河畔随笔>美文故事> 36岁农村单身女,全村逼婚反被我打脸(依依邹依林晓阳)

36岁农村单身女,全村逼婚反被我打脸(依依邹依林晓阳)

admin 美文故事 2025年12月17日

主角是依依邹依林晓阳的《36岁农村单身女,全村逼婚反被我打脸》,是作者“反派”的作品,主要讲述了:我,邹依,36岁,农村单身,活得比全村人加起来都快活。父母留下的小卖部是我一手盘活的江山,银行卡余额比村长儿子的彩礼还厚。可我的幸福,却成了全村人的“心病”。王婶塞来隔壁村的二婚鳏夫:“姑娘家要个伴儿!...

我,邹依,36岁,农村单身,活得比全村人加起来都快活。

父母留下的小卖部是我一手盘活的江山,银行卡余额比村长儿子的彩礼还厚。

可我的幸福,却成了全村人的“心病”。

王婶塞来隔壁村的二婚鳏夫:“姑娘家要个伴儿!”李叔介绍城里离异带娃的:“男人会疼人!”连远房表姑都拎着“愿意入赘”的简历上门:“帮你守家业!”看着他们殷切的眼神,我只想冷笑:我的江山是我熬夜补货、踩着板车进货换来的,你凭啥空手套白狼来坐殿称王

当全村人都想“拯救”我的单身,我偏要让他们看看——我的人生,不需要任何人“施舍”的圆满!1“哎,你们瞅见没

邹家那丫头的车又开进村了!”“可不嘛,这都这个月第几回了

三天两头往外跑,跟个野小子似的!”“三十六了啊,我的老天爷,这岁数在咱们村,孩子都该打酱油了!她倒好,连个对象的影子都没有。”

村口的大槐树下,永远是我们村最热闹的“情报中心”。

我人还没到跟前,王婶那洪亮的嗓门就先传了过来,唾沫星子能横飞三里地。

旁边几位大娘也跟着应和,话题的中心,永远绕不开我这个“不让人省心”的邹依。

“我听我家那口子说,邹家两口子愁得哟,头发都白了不少。

依依这孩子,小时候多乖啊,现在怎么就这么想不开呢

女人这一辈子,终究还是要找个好归宿才行啊。”

“可不是嘛,上次我给她介绍的那个,在镇上开超市的,多稳当一小伙子,她倒好,连面都不肯见!说什么‘没感觉’,啥叫‘没感觉’

过日子又不是谈恋爱!”“我看她就是被外面那些花花世界迷了心窍,总觉得还能遇到更好的。

哼,等成了老姑娘,有她后悔的时候!”这些议论声,像夏日的蚊子,在燥热的空气里嗡嗡作响,传得老远。

我开着家里这辆送货的小破卡,听着引擎哼哧哼哧的响,非但不觉得烦,心里反而觉得有点好笑。

自由,懂吗

就是这种感觉!方向盘在我手里,路在前头,我想去哪儿就去哪儿。

车子慢悠悠地拐到大槐树下,我甚至故意放慢了速度,摇下车窗。

带着泥土和青草味儿的风呼啦一下灌进来,吹得我刚从南海带回的、还带着咸湿气息的头发乱飞。

我嘴角勾起一抹笑,胳膊随意地搭在车窗上,探出半个脑袋,脸上挂着标准的“乖乖牌”笑容。

“哟,依依回来啦

”王婶吐掉瓜子皮,嗓门亮得能穿透发动机的噪音,“你这丫头,又跑哪儿野去了

不是我说你,三天两头不见人影,满世界地疯跑,哪个男人敢要你哟!”我笑了笑,不紧不慢地说:“王婶,您这操心劲儿,真是比我妈还操心。

不过啊,我这车开得好好的,方向盘在我手里,想去哪儿就去哪儿。

倒是您家儿子,上次听说又跟媳妇吵架了

要不我介绍个心理咨询师给他

”王婶一愣,旁边几个大娘都笑出声来。

她有点挂不住脸,但还是硬着头皮说:“你这孩子,尽说些不着调的!女人嘛,终究要有个归宿。”

我挑了挑眉,语气轻快却带着锋芒:“王婶,您说的归宿,是不是就是找个男人,然后天天吵架,像您家儿子那样

那我还真不敢要。

我这人命苦,从小到大连条鱼都没养活过,更别说养个男人了。

再说了,我这小店经营得好好的,存款也够花,干嘛非得找个男人来分我的钱、管我的事

”李婶在一旁插嘴:“依依啊,不是婶说你,三十六了,得踏实点。

你看村东头老张家闺女,比你还小两岁,二胎都会打酱油了!你这连个对象都没有,老了可咋办

”我转过头,看着李婶,眼神里带着一丝戏谑:“李婶,您家闺女二胎都会打酱油了,那她幸福吗

每天围着锅台转,老公嫌她胖,婆婆嫌她懒,连出门买件新衣服都要看人脸色。

这就是您说的‘踏实’

”李婶被我问得哑口无言,脸涨得通红。

我继续说:“再说老了怎么办

我每个月往养老院存一笔钱,等我老了,想去海边住就去海边住,想去山里住就去山里住,想吃啥吃啥,想玩啥玩啥,谁也管不着。

哪像有些人,老了还得伺候儿媳妇、看孙子脸色,连个自由都没有。

李婶,您说,是我这种‘没对象’的好,还是您家闺女那种‘有归宿’的好

”王婶又插话:“你这孩子,嘴皮子越来越利索了!可女人终究要结婚的,不然人生不完整。”

我笑了,笑得有点冷:“王婶,您觉得人生完整是什么

是按部就班地结婚、生子、伺候老公、伺候婆婆

那不是人生完整,那是人生任务。

我的人生,我自己说了算。

我想去哪儿就去哪儿,想什么时候回家就什么时候回家,没人管我几点睡觉、几点起床,没人说我穿得不好看、吃得不对劲。

我花自己的钱,买自己喜欢的东西,过自己喜欢的日子,这叫人生完整。”

我顿了顿,目光扫过她们,语气坚定:“你们总说我三十六了,可你们有没有想过,三十六岁的我,比二十岁时更知道自己想要什么。

我不需要靠男人来证明自己的价值,也不需要靠婚姻来填补生活的空虚。

我的生活,我自己过得开心,这就够了。”

说完,我冲她们挥挥手,一脚油门,小卡哼哧哼哧地继续往前拱。

后视镜里,大娘们又迅速地凑到了一起,脑袋挨着脑袋,估计正在深度分析我这个“无可救药”的异类。

但我心里一点不堵,反而乐得很。

她们永远不懂,我一个人开车穿越荒原的壮阔,不懂我在异国他乡和陌生人干杯的畅快,不懂我花自己赚的钱买心头好的踏实。

三十六岁怎么了

我正芬芳着呢!这芬芳,是自由的味道,是我自己闻着,最舒坦的味道。

小卡载着我,和满车的新鲜货品,晃晃悠悠地开向我家的小店。

路两旁的稻田绿油油的,天蓝得透亮,就像我的心情。

这日子,爽!2我妈最爱看电视剧里的婚礼。

那天晚饭时,电视里正播着女主角穿着白纱,被父亲牵着手走向新郎,背景音乐煽情得不行。

我妈盯着屏幕,又看看我,重重地叹了口气:“哎,你姐好歹算是落地了,嫁得近,我心里有个底。

就你,三十六了,还这么漂着,没个自己的家,没个男人靠。

我和你爸要是走了,你可怎么办哟

”我心里头那句“靠男人

妈,你看看咱家这本经”差点就蹦出来了。

年轻时你们逍遥快活没压力,钱花得开心,老来养老金还得现攒。

现在病了,是***还是靠哪个‘外人’

不都是我和姐在跑前跑后、出钱出力吗

这‘依靠’在哪儿呢

话到嘴边,我又咽了回去,只是默默地给她夹了块鱼,放在她碗里。

我爸刚大病初愈,人看得开些,抿了口小酒,笑呵呵地说:“哎,孩子妈,儿孙自有儿孙福。

依依现在不是挺好

把咱俩照顾得妥妥帖帖,店里也打理得明明白白。

能看着两个闺女都好好的,我这辈子就值了!”我心里却在想,爸这话听着豁达,可细品,还是把‘看着我们成家’当成了圆满的标准。

姐是嫁了,可每次来送药、带你们看病的,是姐,不是姐夫。

姐夫的影子,只在需要他开车的时候出现。

这就是嫁人的‘依靠’

正想着,我妈的手机响了,是姐发来的微信语音。

她点了外放。

“妈!小宝又发烧了!39度!他爸应酬还没回来,电话都打不通!我一个人搞不定啊!依依,你明天能不能替我去趟医院给妈拿药

我实在走不开!”语音里,姐的声音又急又哑,带着哭腔,还有小宝在背景里咳嗽和哭闹的声音。

我妈的脸一下子垮了,愁云惨淡。

我爸也沉默了,看着手机屏幕,把酒杯放下了。

我妈放下筷子,看着我,眼神里全是担忧:“你看看,你姐这还有个孩子牵绊,忙得脚不沾地。

依依啊,你要是结了婚,好歹有个知冷知热的人分担,不用像现在这样,什么事都自己扛,多累啊。”

这一次,我没忍住。

我把筷子也放下了,声音不大,但很清晰。

“妈,”我看着她,“我不结婚,现在只需要专心照顾你们二老。

我要是结了婚,我得照顾公婆吧

得生孩子养孩子吧

得上班挣钱吧

还得维系夫妻关系、处理婆家亲戚关系吧

那时候,我分给你们的精力,能有现在一半多吗

”我妈愣了一下,想反驳:“那……那夫妻俩不就是互相分担吗

”我点点头,接着说:“好,那咱们再算算钱。

现在店里收入,我留出自用和给你们看病养老的,清清楚楚,一分一厘都在账上。

要是多一个大家子,钱怎么算

是我用自己挣的钱倒贴大家,还是指望别人来帮衬我们

您觉得,现实里哪种情况多

”我爸插了句:“依依,钱的事……”我转向我爸:“爸,我不是说所有男人靠不住。

但就算姐夫,他能帮上忙的时候,是不是也得看情况

他要是没应酬,今天不就能送姐去医院了

”我顿了顿,把最后一笔账算清楚:“最后说‘依靠’。

姐的例子就在眼前。

真遇到事,最靠得住的,永远是血亲和自己的钱包。

我现在,就是你们最稳的依靠,也是我自己最大的依靠。

这不好吗

”饭桌上静得吓人,只有电视里还在播放着虚假的欢声笑语。

我妈张了张嘴,想说什么,又没说出来。

她看看我,又看看我爸,眼神里那点“为你好”的笃定,第一次出现了裂痕。

我爸没看我,只是低头看着自己面前的空酒杯,用手指慢慢地摩挲着杯沿。

过了好一会儿,他才低声说:“孩子……心里有数。”

我站起身,开始收拾碗筷,语气也缓和下来:“爸,妈,我不是怪你们。

我就是想把日子过明白了。

你们把我养大,让我读书,让我见过世面,不就是为了让我有能力过自己想过的、并且能过好的生活吗

”我把碗碟摞在一起,端起来走向厨房。

“我现在过得就很好,很踏实,也能让你们踏实。

这就够了。”

厨房里,水龙头哗哗地流着。

我背对着他们,开始洗碗。

泡沫沾满了手,我听到我妈在客厅里,轻轻地叹了口气。

那声叹息里,没有了往日的焦虑和催促,只有一点点的、认命般的了然。

3我刚把店里的货盘完,**还没坐热,王婶就领着个陌生男人进来了。

“依依啊,忙呢

”王婶笑得一脸褶子,“来来来,给你介绍个好人家。

这位是李家庄的**,在镇上修车,踏实肯干,人特老实!人家说了,不嫌你年纪大,就图你会疼人!”那男人局促地***手,眼神躲闪,一看就是被家里逼着来的。

我眼皮都没抬,继续整理账本:“王婶,我挺会疼自己的,暂时不需要别人代劳。”

王婶脸一板:“你这孩子,说的什么话!女人家,哪有自己疼自己的道理

就得男人疼!”“那您家王叔疼您吗

”我反问。

“那……那当然疼!”王婶噎了一下。

“您要真觉得他那么好,要不您嫁给他

”我笑着看向她,“您比我更需要被‘疼’。”

王婶被我呛得直翻白眼,拉着那男人就走:“不识好人心!过了这村没这店!”人刚走,我妈端着杯茶进来:“依依啊,其实那小伙子看着也还行……”“妈!”我打断她,“您是要把我当‘滞销品’处理了

”我妈叹气:“妈这不是为你好吗……”话音未落,李婶又领着个更年轻的小伙子来了。

“依依,快看!这是我娘家侄子,大学毕业,在县城做会计!人家说了,愿意入赘,帮你家扛事,接手生意!多难得啊!”我差点笑出声:“李婶,您这侄子是来应聘‘上门女婿’岗位的

请问他有几年管理经验

KPI怎么算

年终奖要分几成

”李婶脸涨得通红:“你……你这孩子,尽说些我听不懂的!总之,他能帮你家传宗接代!”“传宗接代

”我冷笑,“我家这‘宗’和‘代’,是我和我姐用工资条和营业执照撑起来的。

他一个外人,凭什么‘继承’

”李婶气得跺脚:“不知好歹!不知好歹!”人又走了。

我妈又进来:“依依啊,其实那个会计……”“妈!”我快疯了,“您再介绍,我就把您和爸也挂网上征婚去!保证给您找个老伴,天天念您!”我妈终于悻悻地走了。

我以为清净了,结果下午,张姨又来了,这次带了个女人。

“依依啊,这是**女儿,离异,没孩子。

你们俩都是明白人,搭个伙过日子,总比一个人强。

互相有个照应。”

我看着那个女人,她也看着我,眼神里全是无奈和疲惫。

我知道,她也是被家里逼得没办法了。

“张姨,”我深吸一口气,“我现在是‘超级强’,不需要‘总比’。

我一个人能搬货、能修灯、能搞定税务,还能自己给自己买包。

我为什么要找个人来‘照应’我

是嫌我钱太多花不完,还是觉着***子太顺心

”张姨语重心长:“依依啊,人终究是群居动物……”“对啊,所以我有朋友,有家人,有我这满店的货陪着我。”

我指了指窗外,“您看,我这小破卡,比谁都忠诚。

它从不催我结婚,从不嫌我赚钱多,还天天载着我满世界跑。

它就是我最好的‘搭伙人’。”

张姨摇摇头,带着她干女儿走了。

店里终于安静了。

我瘫在椅子上,看着天花板。

一波接一波的“说客”,像蝗虫一样,要把我啃得渣都不剩。

他们的“好意”,像一个个裹着糖衣的炸弹,炸得我头晕眼花。

我到底做错了什么

就因为我没按他们的剧本活

就因为我没在三十岁前把自己“卖”出去

我的人生,是我的,不是他们的续集。

我的快乐,他们不懂。

我的自由,他们给不起。

而我,也绝不妥协。

4我爸的***病又犯了,半夜疼得直哼哼。

我和我妈手忙脚乱把他送到医院,折腾到天亮才办好住院手续。

我拿着一堆单子在医院大厅跑,刚签完字,一个小护士瞥了我一眼,说:“就你一个人啊

没个男人搭把手,真不容易。”

我愣了一下,累得没心思计较,只回了句:“习惯了。”

等把爸安顿好,医生说要用一种进口药,效果好但自费,一盒好几千。

我想起自己买了商业保险,赶紧去咨询报销。

保险公司的人翻着条款,头也不抬:“这个药可以报一部分,但您是单身投保,报销比例比家庭投保低20%,而且有上限。”

“为啥

”我不服气。

“规定就是这样。”

那人终于抬头,一脸公事公办,“家庭投保风险分摊更均衡,保费优惠,报销也多。

您要是夫妻共同投保,还能享受联合***和家庭信托服务,门槛低,收益高。”

我气笑了:“所以单身还有错

还要多交‘单身税’

”那人面无表情:“这不是税,是风险评估模型。

单身人士抗风险能力弱,系统默认家庭是风险共同体。”

我站在保险公司柜台前,突然觉得特别累。

人情世故的催婚烦人,这冷冰冰的系统更让人窒息。

我深吸一口气,掏出手机翻通讯录,找到理财经理小刘的电话。

“小刘,我问你,你们那个家庭信托和联合***,单身人士真不能办

”小刘的声音透着为难:“邹姐,真不行,系统录入必须有配偶或直系亲属共同签署。

您要是以个体工商户名义申请,可以走企业通道,但门槛高,流程复杂……”“复杂也比被系统卡脖子强。”

我打断她,“我家这小店,营业执照是我的名字,我是法人。

我能不能以‘个体工商户雇主’的身份,给我和我父母配置保险和养老计划

”小刘沉默了几秒:“理论上……可以。

但您得提供雇佣证明、工资流水,还有……”“流水我有,雇佣合同我马上拟。”

我斩钉截铁,“我的店就是我的‘家’,我和我的员工(虽然就我一个),还有我父母,就是这个共同体的成员。

你按这个逻辑,给我最优方案。”

小刘被我绕晕了,但职业素养让她很快反应过来:“邹姐,您这思路……有点野啊。”

“不是我野,是你们的系统太死板。”

我没好气,“家庭是共同体,个体工商户就不是

我给我父母交社保、发工资,怎么就不能算‘家庭’了

”小刘被我说得没脾气:“行,邹姐,我按您的思路试试。

但您得准备好材料,可能还得跑几趟社保局和税务局。”

“跑就跑,总比求着别人强。”

我挂了电话,转身去药店买药。

路上碰到我妈,她忧心忡忡:“依依,药能报销不

”“能报,您放心。”

我笑着说,“就算报得少,咱也用好的。

钱没了再赚,爸的身体要紧。”

我妈拍拍我的手:“苦了你了,一个人撑着。”

“我不苦。”

我摇头,“我能赚钱,能办事,还能给自己找个‘店家庭’,多酷。”

我妈听不懂,但看我精神头还行,也就没多问。

下午,我拿着拟好的雇佣合同和工资流水去社保局,窗口的人一脸惊讶:“你给自己父母发工资,还交社保

”“对,他们是咱店的‘荣誉员工’。”

我理直气壮,“我这店是家族企业,虽然规模小,但制度要健全。”

那人憋着笑,帮我办了手续:“小姑娘,你这操作我头回见。

行吧,材料齐全,我给你录入系统。”

办完手续,我坐在社保局的长椅上,突然觉得没那么堵了。

这世界处处设卡,医疗、金融、法律,都默认你是家庭的一份子。

可谁规定,个体不能成为自己的系统

我可以用更高的成本,更复杂的流程,给自己和家人筑一道墙。

这墙不靠男人,不靠家庭,靠的是我的脑子和双手。

晚上回医院,我爸精神好了点,拉着我的手:“依依,这次多亏了你。

要是没有你,我和你妈真不知道怎么办。”

“爸,您别这么说。”

我给他掖了掖被角,“我是您闺女,这是应该的。”

我妈在旁边叹气:“要是你有个伴儿,也能分担点。”

“妈,”我认真地说,“我的伴儿就是这店,就是您和爸。

咱们仨,加上这店,就是最铁的‘风险共同体’。”

我妈没说话,眼圈有点红。

我知道,这条路不好走。

系统不会因为我一个人的反抗就改变,但我可以改变自己应对的方式。

他们要家庭证明

我有个体工商户营业执照。

他们要配偶签字

我有法人授权书。

他们要风险共同体

我有我的小店和我的家人。

这世界处处是坑,但我可以自己填平。

第二天,小刘打电话来说方案做出来了,虽然保费比家庭投保高一点,但报销比例和养老计划都比单身投保划算。

“邹姐,小说《36岁农村单身女,全村逼婚反被我打脸》 36岁农村单身女,全村逼婚反被我打脸精选章节 试读结束。

点击全文阅读

标签: 36岁农