锡城旧巷砚中魂
无锡老城厢像一块被时光反复摩挲的老玉，温润里藏着挥不去的沧桑。青石板路纵横交错，
被几百年的雨水浸得发乌，缝隙里嵌着深绿的苔藓，踩上去簌簌作响。沿中山路往南走，
穿过喧闹的步行街，拐进一条不起眼的小巷，便是积善巷。巷口没有招牌，只有一棵老樟树，
枝繁叶茂，遮天蔽日，树龄怕是比巷子里最老的房子还要大。积善巷深处，
藏着一家名为“观古斋”的旧书店，店主老周，五十出头，头发半白，
总是穿着一件洗得发白的青布褂子，守着一屋子旧书字画，过着与世无争的日子。
老周不是无锡本地人，二十年前从苏北来，跟着一个老掌柜学做旧书生意。老掌柜去世后，
他便接手了这家店。观古斋不大，进深三间，门口摆着两个竹编书筐，
里面是按斤称的旧书；进门是柜台，后面的书架从地面顶到天花板，
塞满了线装古籍、近代期刊、名家字画，甚至还有一些老物件，砚台、印章、旧墨，
杂乱却有序。老周话不多，每日里就是擦拭书架、整理书籍，偶尔有客人进来，
他也只是抬眼招呼一声，任由客人自己翻看。懂行的人都知道，观古斋藏着宝贝，
寻常物件不卖，只收那些带着岁月痕迹、藏着故事的旧东西。入秋后的一个雨天，
无锡下了一场罕见的暴雨，豆大的雨点砸在青石板上，溅起半尺高的水花，
巷子里的积水漫过脚踝，行人绝迹。老周正坐在柜台后，泡着一壶碧螺春，
翻着一本泛黄的《无锡县志》，忽听得门口传来一阵细碎的脚步声，
伴随着雨帘被拨开的响动。他抬头望去，只见一个穿着藏青色长衫的老者站在门口，
浑身湿透，头发上还滴着水，贴在额头上，显得有些狼狈。老者身形消瘦，脊背却挺得笔直，
眉眼间透着一股淡淡的书卷气，只是脸色苍白得吓人，嘴唇毫无血色，手指枯瘦如柴，
指节泛着青白。他怀里紧紧抱着一个紫檀木盒子，盒子外面裹着一层厚厚的油布，
显然是精心护着的，即便浑身湿透，那盒子也不见半点水渍。“周老板，冒昧打扰了。
”老者的声音沙哑干涩，像是许久没有开口说话，每一个字都带着气音。老周放下书，
起身让座：“老人家，快进来避避雨，喝杯热茶暖暖身子。”他递过一条干净的毛巾，
目光不自觉地落在老者怀里的木盒上。那紫檀木盒子一看就不是凡物，木纹细腻，包浆温润，
边角处雕刻着回纹，一看就是有些年头的老物件。老者接过毛巾，却没有擦脸，
只是小心翼翼地将木盒放在柜台上，动作轻柔，像是捧着什么稀世珍宝。“周老板，
这个物件，你收吗？”他问道，语气里带着一丝不易察觉的恳求。老周示意老者坐下，
给他倒了一杯热茶。“老人家，先喝茶，慢慢说。”他没有急着看物件，而是打量起老者。
老者的长衫料子考究，虽然湿透了，却能看出是上好的丝绸，只是样式陈旧，
像是几十年前的款式。更奇怪的是，这暴雨天里，老者脚上穿的竟是一双布鞋，
鞋面已经湿透，却一尘不染。老者喝了口热茶，脸色稍微缓和了些。他伸手解开油布，
露出里面的紫檀木盒。木盒上没有锁，只有一个黄铜搭扣，老者轻轻拨开搭扣，
盒盖应声而开。一股淡淡的檀香混合着墨香扑面而来，老周的眼睛微微一亮。
盒子里铺着一层暗红色的绒布，绒布上躺着一方端砚。砚台呈椭圆形，长约八寸，宽约五寸，
厚约一寸，质地细腻温润，是上好的端溪老坑石。砚池里仿佛盛着一汪活水，
泛着淡淡的墨色光泽，即便许久未曾使用，也不见半点干涸。砚身雕刻着缠枝莲纹，
纹路流畅自然，刀工精湛，每一朵莲花都栩栩如生，花瓣层层叠叠，藤蔓蜿蜒缠绕，
尽显匠心。在砚台的右下角，刻着一个小小的篆书“砚”字，字迹古朴，
与缠枝莲纹融为一体，不仔细看几乎察觉不到。老周玩了半辈子旧物，
一眼就看出这方端砚绝非俗品。他戴上老花镜，拿起放大镜，仔细端详起来。
端砚的石质细腻如婴儿肌肤，触感微凉，对着光看，能看到砚身里细密的金星纹路，
这是端溪老坑石特有的标志。只是，在砚台边缘靠近缠枝莲纹的地方，
似乎沾着一层淡淡的暗红印记，像是干涸的血迹，又像是年代久远的墨渍，
紧紧地附着在石面上，用手指抠了抠，质地坚硬，丝毫没有脱落的迹象。
“这是……清代的端溪老坑砚？”老周放下放大镜，语气里带着一丝惊讶。这种品相的端砚，
即便是在博物馆里也不多见。老者点点头，眼神飘向窗外的雨幕，
语气带着几分怅然：“周老板好眼力。这方砚台，名叫‘还魂砚’，是我家祖传的物件。
我家祖上是乾隆年间的科举进士，当年便是用这方砚台写就的文章，一举成名。
”老周心里一动，科举进士的随身砚台，这可是稀世珍品。他正要开口询问价格，
却见老者话锋一转，脸色沉了下来：“只是……这砚台邪性得很。”“邪性？
”老周心里咯噔一下。在旧物行当里，经常会遇到一些带着“故事”的物件，
大多是凶宅里的家具、横死者的遗物，这类东西往往带着不祥之气，老周向来不愿收。
老者叹了口气，缓缓说道：“这还魂砚，传了八代，原本一直平安无事。
可到了我儿子这一辈，就出了怪事。我儿子也是个爱书法的，非要拿它练字，我拦不住。
结果，他用这砚台写了三天字，就暴病而亡。”老者的声音带着抑制不住的颤抖，眼眶泛红，
“他死的时候，就趴在书桌上，手里还攥着毛笔，嘴角淌着黑血，砚池里的墨汁，红得像血。
”老周听得心里发毛，下意识地后退了半步。他再次看向那方端砚，刚才只觉得它工艺精湛，
此刻再看，那砚池里的光泽似乎变得阴冷起来，边缘的暗红印记也愈发明显，
像是在无声地诉说着什么。“后来，我孙子不信邪，说我迷信，
非要试试这砚台是不是真的那么邪门。”老者继续说道，声音里满是悔恨，“我没拦住他，
结果……结果和他父亲一样，也是三天，暴病而亡，死状一模一样。”接连两条人命，
老周彻底犹豫了。再好的物件，一旦沾了人命，就成了凶物。他摆摆手：“老人家，
这物件太贵重，又……又有这样的来历，我怕是收不了。”老者急了，抓住老周的胳膊，
枯瘦的手指因为用力而微微颤抖：“周老板，我知道这砚台邪性，可我实在没办法了。
家里已经没人敢碰它，留着它，我心里不安。你是懂行的人，只有你能处置它。我不要多，
给点钱就行，够我养老就好。”老周看着老者哀求的眼神，心里有些不忍。
他又拿起那方端砚，仔细摩挲着。砚台的石质确实是极品，工艺更是精湛，
若是寻常的清代端砚，价值至少在十万以上。而且，他心里隐隐觉得，这砚台里藏着的，
或许不只是两条人命那么简单。他玩了半辈子旧物，对这些有灵性的老物件，
总是有着一种莫名的执念。犹豫了许久，老周终于松了口：“老人家，这砚台我可以收，
但我不能给你太多。五千块，你看行吗？”他原本想给三千，又觉得对不住这砚台的品相，
便多加了两千。老者愣了一下，随即连连点头：“够了，够了，谢谢周老板，谢谢你。
”他接过老周递过来的钱，小心翼翼地揣进怀里，又反复叮嘱道：“周老板，
这砚台你一定要小心。夜里别用它写字，听到砚台里有水流声，赶紧把它盖起来，千万记住！
”老周点点头，将紫檀木盒盖好。老者起身告辞，走到门口时，又回头看了一眼那方砚台，
眼神复杂，像是不舍，又像是解脱。他撑开一把油纸伞，慢慢消失在雨幕里，
脚步声越来越远，最终被雨声淹没。老周关上门，将还魂砚摆在柜台最显眼的位置，
又仔细擦拭了一遍。窗外的雨越下越大，雷声阵阵，震得窗户嗡嗡作响。他看着那方砚台，
心里五味杂陈。五千块钱收了一方可能藏着凶煞的清代端砚，到底是赚了，还是亏了，
他自己也说不清楚。当晚关店后，老周没有回家，就在店里的隔间将就一晚。
观古斋的隔间很小，只有一张床、一张桌子、一把椅子，桌上摆着笔墨纸砚，
是他平时练字的地方。他将还魂砚抱到隔间，放在桌上，忍不住拿出毛笔，蘸了点清水，
想在砚台上试试手感。笔尖刚碰到砚面，便有一股清凉的气息顺着指尖蔓延开来，
瞬间传遍全身，原本因为雨天而有些沉闷的脑袋，竟一下子清醒了许多。他心中一动，
随手在砚台上写了个“静”字。墨色浓黑发亮，笔画流畅，字迹力透纸背，
比他平时用自己的砚台写得要好上太多。就在这时，砚池里的清水突然泛起涟漪，
像是有什么东西在里面搅动。紧接着，一阵细微的水流声传来，“咕噜咕噜”，
像是泉水在地下涌动。老周心里一慌，猛地想起老者的叮嘱，连忙拿起木盖，
将砚台死死盖住。水流声戛然而止。老周坐在椅子上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿。
刚才那一瞬间，他仿佛感觉到砚台里有什么东西要出来，一股阴冷的气息扑面而来，
让他浑身发冷。这一晚，老周睡得很不安稳。刚闭上眼睛，就做了个怪梦。梦里，
他身处一间古色古香的书房，书房里摆着一张紫檀木书桌，桌上放着一盏油灯，灯火摇曳，
照亮了整个房间。一个穿着青衫的书生正坐在案前写字，手里握着的，正是那方还魂砚。
书生背对着他，身形消瘦，长发束起，用一根木簪固定着。他写得很专注，
笔尖在宣纸上飞速移动，沙沙作响。老周想上前打个招呼，却发现自己动弹不得，
只能站在原地，眼睁睁地看着。写着写着，书生突然咳嗽起来，越咳越厉害，
身体剧烈地颤抖着。紧接着，他猛地吐出一口黑血，滴在宣纸上，晕开一朵朵暗红的花。
书生缓缓转过头，老周看清了他的脸。那是一张苍白而俊秀的脸，
眉眼间带着一股浓浓的书卷气，只是眼眶发黑，眼神空洞，毫无生气。“借你的笔，
写完这篇文章，可好？”书生开口了，声音轻飘飘的，像是从很远的地方传来。
老周吓得大叫一声，猛地从梦中惊醒。窗外天已蒙蒙亮，雨已经停了，东方泛起一抹鱼肚白。
他惊魂未定地喘着气，擦了擦额头上的冷汗，连忙起身跑到外间。眼前的一幕让他头皮发麻。
那方还魂砚竟从桌子上掉了下来，紫檀木盖敞开着，摔在地上，发出一声闷响。
砚池里的水涨了不少，几乎要溢出来，原本清澈的水，此刻竟泛起淡淡的红色。更诡异的是，
桌面上，竟凭空出现了一行小字，墨色未干，正是他昨晚写的那个“静”字。老周捡起木盖，
将砚台小心翼翼地放回盒子里，锁进了柜台的抽屉里。他心里清楚，这砚台确实邪性，
老者的话一点不假。他想把砚台退回去，可那位老者再也没来过。他去巷口打听，
没人见过这样一个穿藏青色长衫的老者；去附近的***询问，也没有相关的失踪人口记录。
