我在老家当木匠，年薪百万（陈卷）_我在老家当木匠，年薪百万（陈卷）
我在老家当木匠，年薪百万》是所著的一本已完结的,主角是陈卷,人生不需要太多的感叹，只要是读过的人，都懂。精彩内容概括：凌晨两点四十三分，陈卷盯着屏幕上最后一行代码，手指悬在回车键上，像濒死之人最后一口呼吸。按下。绿色进度条开始奔跑，百分之十七，百分之六十三，百分之九十九。完成。会议室里响起稀稀拉拉的掌声。产品总监王总打...
凌晨两点四十三分，陈卷盯着屏幕上最后一行代码，手指悬在回车键上，像濒死之人最后一口呼吸。
按下。
绿色进度条开始奔跑，百分之十七，百分之六十三，百分之九十九。
完成。
会议室里响起稀稀拉拉的掌声。
产品总监王总打着哈欠走过来，拍了拍他的肩：“辛苦了，赶在deadline前交了。
明天……哦不，今天上午十点，A轮投资方要听demo演示，你准备一下。”
陈卷想说，我已经连续工作三十七个小时了。
他想说，我昨天只吃了一顿饭，是便利店冷掉的饭团。
他想说，上次见到太阳是什么时候，我记不清了。
但他听见自己的声音说：“好的王总，我完善一下PPT。”
同事们鱼贯而出，有人约着去吃海底捞，有人叫车回家。
陈卷坐在工位上没动，屏幕蓝光映着他苍白浮肿的脸。
二十八岁，发际线已经后移了两指，黑眼圈深得像被人打过。
手机亮了，是女友林薇发来的微信：“又通宵
这周第三次了。
记得周六去看房，中介说那套海淀的学区房还有三组客户在谈。”
他回了个“好”。
想了想，又加了句“爱你”。
没有回应。
他猜她已经睡了，或者不想再说什么。
他们上一次完整的对话是一周前，关于结婚时间表——明年订婚，后年结婚，大后年要孩子，因为“女性最佳生育年龄不等人，房价更不等人”。
陈卷关掉电脑，站起来时眼前一黑，扶住隔板才没摔倒。
心脏跳得又重又快，像要撞碎肋骨冲出来。
他缓了缓，慢慢走向电梯。
镜面轿厢里，他看见一个穿着皱巴巴衬衫、头发油腻、眼神空洞的男人。
这是谁
哦，是我。
年薪八十万，大厂高级工程师，海淀学区房准买家，父母口中的骄傲，老家亲戚教育孩子的榜样。
陈卷。
乘坐的网约车在高架上飞驰，窗外是北京永不熄灭的灯火。
他忽然想起七年前，刚来北京的那天。
火车进站时是清晨，太阳从东边升起，给这座巨大的城市镀上金色。
他拖着行李箱走出西站，心里满满的都是“我要在这里闯出一片天”。
现在他闯出来了。
代价是什么
手机震动，是母亲发来的语音。
他点开，母亲喜气洋洋的声音在寂静的车厢里炸开：“儿子，你三姨家儿子，就那个二本毕业的，考上公务员了！在咱们市税务局！你虽然在北京挣得多，但总不是铁饭碗。
妈跟你说，趁着年轻，也该考虑考虑体制内了……”他闭上眼。
世界是一个巨大的期待**体。
父母的期待，伴侣的期待，上司的期待，社会的期待。
他被这些期待裹挟着向前狂奔，跑得太快，快到自己都看不清脚下的路。
果这个月租八千、进门就是床、厨房只有电磁炉的三十平米开间能叫家的话——陈卷没开灯，直接倒在床上。
身体很累，大脑却异常清醒。
那些没写完的代码，没回的邮件，没做的述职报告，像鬼魂一样在黑暗中飘浮。
他数羊，数到一千只。
数质数，数到第十七个。
凌晨五点，天边泛起鱼肚白。
他终于昏沉沉睡去。
***被电话吵醒时是上午九点半。
陈卷挣扎着摸到手机，是王总。
“小陈，到哪儿了
投资方提前到了，十点准时开始，你快点！”陈卷猛地坐起，眼前又是一片黑。
这次比之前更严重，黑暗持续了十几秒，还夹杂着闪烁的白点。
他晃了晃头，冲进洗手间用冷水泼脸。
镜子里的自己，眼睛布满血丝。
他抓起背包往外冲，在电梯里试图整理头发。
地铁肯定是来不及了，他在路边拦出租车，早高峰的北京，每一辆车上都闪着“有客”的红灯。
手机又震，是林薇：“别忘了下午三点，链家中介。
我请假不容易，你别迟到。”
他回：“在路上了，有点堵。”
其实还没上车。
九点五十分，终于拦到车。
他钻进后座，对司机说：“师傅，中关村，麻烦快点，我赶时间。”
“这会儿
快不了。”
司机嘟囔。
车流缓缓***，像一管挤不动的牙膏。
陈卷盯着手机上的时间，每一秒都像在心头擂鼓。
他打开笔记本，想在车上最后过一遍演示文稿，可屏幕上的字开始跳舞、重叠、模糊。
他闭上眼睛，深呼吸。
没关系，只是缺觉。
做完这个项目，可以休个假。
林薇说过想去冰岛看极光，虽然贵，但……手机又震。
这次是父亲。
他犹豫了一下，接起来。
“爸。”
“儿子，在上班
长话短说，你妈心脏不太舒服，去医院看了，没啥大事，就是高血压。
你工作别太拼，身体要紧。”
父亲的声音有些疲惫，“对了，你大姑家表弟想来北京实习，你给安排一下
听说你们公司很难进，你都是高级工程师了，安排个实习生不难吧
”陈卷的喉咙发紧：“爸，我们公司……”“知道你忙，不占用你太多时间。
就帮忙递个简历，说句话。
你大姑从小对你多好，你记得吧
”记得。
当然记得。
每一个对他“好”的亲戚，都在他“有出息”之后，变成了他肩上的责任。
“我……试试。”
“行，那你忙。
多休息，别熬夜。”
电话挂断。
陈卷盯着窗外，高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的阳光。
他忽然想起大学时读过的一句诗：“你站立的地方，是你用尽了所有力气才抵达的废墟。”
那时不懂。
现在好像懂了。
***十点二十，陈卷冲进会议室时，演示已经开始了。
王总正在讲产品愿景，看到他，眼神里闪过不悦，但很快掩饰过去，笑着对投资方说：“这位是我们核心技术骨干，陈卷，接下来的技术部分由他讲解。”
陈卷深吸一口气，走上讲台，连接电脑。
大脑一片空白。
他准备了整整一周的演示，那些滚瓜烂熟的数据、逻辑、技术优势，此刻像被橡皮擦擦去，干干净净。
他张了张嘴，发不出声音。
投资方代表，一个穿着定制西装、手腕上戴着理查德·米尔的男人，微微皱起眉。
“陈工是不是太累了
”王总笑着打圆场，但眼神像刀。
陈卷强迫自己集中精神，点开PPT。
第一页，产品概述。
他应该从市场痛点讲起，但嘴唇动了动，说出来的却是：“这个产品……真的有人需要吗
”会议室安静了。
王总的表情凝固了。
陈卷看见自己伸手指着屏幕，听见自己的声音继续说话，像在看一部恐怖片的主角：“我们解决了用户百分之三十的效率，然后占用了他们百分之两百的注意力。
我们创造了需求，然后满足它，然后庆足。
这算什么
”“陈卷！”王总厉声打断。
但已经晚了。
投资方代表放下手中的笔，靠向椅背，露出一个似笑非笑的表情：“有意思。
那陈工认为，我们应该做什么
”陈卷想闭嘴，想道歉，想说我开玩笑的。
但那个被压抑了太久的声音，从胸腔深处冲出来：“我们应该……让人能准时下班。
让父母生病时子女能在身边。
让谈恋爱的人有时间谈恋爱。
让活着的人……好好活着。”
最后一句话，轻得像叹息。
然后，在所有人惊愕的目光中，陈卷眼前彻底黑了。
他感到自己在坠落，缓慢地，沉重地，像一块被扔进深海的石头。
失去意识前最后一秒，他听见王总在喊什么，听见椅子拖动的声音，但那些声音都远去了。
真安静啊。
他想。
***醒来时是医院的天花板，白得刺眼。
鼻腔里有消毒水的味道。
手背上插着点滴针。
床边坐着林薇，她穿着米色风衣，妆容精致，但眼线有点花。
“醒了
”她的声音很平静，平静得可怕，“医生说你疲劳过度，心律不齐，伴有轻度心肌缺血。
需要住院观察两天。”
陈卷动了动嘴唇，喉咙干得发不出声音。
林薇把水杯递到他嘴边，喂他喝了两口。
动作很温柔，但眼神很冷。
“王总给我打电话了。”
她说，“投资方没签。
他说你需要好好休息，公司批准你休假一个月。”
“薇薇，我……”“别说话，先休息。”
林薇站起来，拿起包，“我下午还有会，先回公司。
晚上再来看你。”
她走到门口，停住，没有回头。
“陈卷，海淀那套房，业主涨价了。
每平米涨了八千。
我们的预算，不够了。”
门轻轻关上。
陈卷躺在病床上，看着点滴管里液体一滴，一滴，缓慢坠落。
手机在床头柜上震动。
他费力地够到，解锁。
几十条未读消息。
工作群在讨论新的排期。
大学同学群在晒娃。
家族群里，母亲发了一张表弟的照片：“咱们家小明多精神！就等卷哥哥给安排工作了！”朋友圈里，前同事晒了海边度假的照片，配文：“离开大厂，人生重启。”
他一条一条往下翻，像是在看别人的生活。
然后，他点开银行APP。
余额：四十二万。
这是工作六年，加班三千多个小时，熬过无数个通宵，牺牲了健康、头发、生活，换来的一串数字。
不够付海淀学区房的首付。
甚至不够付一套像样两居的首付。
他放下手机，闭上眼睛。
心脏监测仪发出规律的“嘀、嘀”声，像生命的倒计时。
窗外，北京的天空是灰白色的。
一只鸟飞过，很快消失在楼群之后。
陈卷忽然想起小时候，在老家河边，他常常躺在草地上看天。
那时的天很蓝，云很密。
他以为未来是无限的，像那条永远流不尽的河。
现在他知道了，未来有价格。
一平米十二万。
一周工作七十二小时。
一年的健康。
一生的自由。
他拔掉了手背上的针头。
血珠冒出来，很小一滴，在苍白皮肤上红得刺眼。
护士冲进来时，陈卷已经坐起来了。
“我要出院。”
他说。
“陈先生，您还需要观察……”“我要出院。”
他重复，声音不大，但异常坚定。
医生来了，劝他，说这样很危险。
陈卷听不进去。
他办完手续，换上自己的衣服——那件沾着咖啡渍的衬衫，那条皱巴巴的西装裤——走出医院大门。
阳光很好，好得有点残忍。
他站在街边，不知道要去哪里。
回家
那个月租八千的盒子。
公司
他刚刚搞砸了百万美元级的投资。
林薇那里
不，现在还不行。
手机又震了，是母亲。
他犹豫了几秒，接起来。
“儿子，怎么样
身体要紧不
妈听薇薇说了，你就是太累了。
要妈说，你就请个长假，回家来住段时间，妈给你炖汤补补……”陈卷听着母亲絮絮叨叨的关心，眼眶忽然发热。
“妈。”
他打断她。
“嗯
”“如果……如果我不在北京了，如果我赚不了这么多钱了，如果我就是个普通人……”他顿了顿，“你和爸，会失望吗
”电话那头沉默了。
太久了。
久到陈卷以为信号断了。
“你这孩子，说什么傻话。”
母亲的声音重新响起，带着一种刻意维持的轻快，“你可是咱们全家的骄傲。
累了就休息，休息好了再战。
那么多人都能在北京扎下根，我儿子这么优秀，肯定也行。”
看，连“失败”的选项都不被允许。
“嗯。”
陈卷说，“我知道了。
妈，我先挂了。”
“哎，好好休息啊！对了，你表弟的事……”陈卷挂断了电话。
他沿着街道慢慢走，没有方向。
经过星巴克，经过711，经过链家门店——橱窗里贴着学区房的广告，每平米十二万八起。
经过一个街心公园，有老人在下棋，有孩子在追跑。
他在长椅上坐下，看着那些人。
一个三四岁的小女孩摔倒了，趴在地上哭。
年轻的妈妈跑过去，没有马上扶她，而是蹲下来，轻声说：“宝宝自己站起来，好不好
”小女孩哭得更凶了。
妈妈伸出手：“那妈妈牵着你，我们一起起来。”
小女孩抓住***手，摇摇晃晃站起来，扑进妈妈怀里。
妈妈拍拍她的背，说：“看，我们做到了。”
很简单的一幕。
陈卷看着，眼泪毫无预兆地滚下来。
他已经不记得，上一次有人对他说“我们一起”，是什么时候了。
手机又震。
这次是王总。
他盯着那个名字，看了很久，然后接起来。
“小陈啊，身体怎么样
”王总的声音是公式化的关心，“好好休息，公司这边的事不用担心。
等你回来，咱们再……”“王总。”
陈卷说。
“嗯
”“我不回去了。”
电话那头安静了两秒。
“小陈，你说气话我理解，今天的事……”“不是气话。”
陈卷看着远处，那个小女孩正在玩滑梯，笑声像银铃，“我辞职。”
“陈卷！”王总的声音严肃起来，“你要想清楚。
你现在是高级工程师，年薪八十万，年底还有期权。
离开这个平台，你去哪儿找这样的工作
今天的事，我可以不追究……”“我想清楚了。”
陈卷说，“谢谢您这些年的栽培。
离职流程，我会邮件HR。”
不等对方回应，他挂断了电话。
然后，他做了一件很久以来一直想做的事——打开手机通讯录，找到那个名字，拉黑。
一个，两个，三个。
上司，同事，猎头，不重要的客户。
世界清净了。
他站起来，继续走。
路过一个垃圾桶，他停住，从背包里掏出工牌。
蓝色的带子，白色的卡片，上面有他的照片和名字，角落里是公司的Logo——一家改变世界的企业。
他看了最后一眼，松开手。
工牌落进垃圾桶，发出轻微的“啪嗒”声。
然后他转身，朝反方向走去。
他不知道要去哪里。
但他知道，他再也不想回到那个地方了。
***三天后，陈卷坐上了回老家的高铁。
行李很少，一个行李箱，一个背包。
六年北京生活，留下的物质痕迹，竟然这么少。
林薇来送他。
他们站在车站大厅，像两个陌生人。
“你真要回去
”林薇问。
她今天涂了很红的口红，衬得脸色更白。
“嗯。”
“休息多久
”“不知道。
可能很久。”
林薇深吸一口气：“陈卷，我们可以一起面对。
房子可以买小一点，位置可以偏一点。
我可以多承担一些。
你不要……”“薇薇。”
陈卷打断她，“不是房子的问题。”
“那是什么问题
”是什么问题呢
陈卷想。
是每天早上醒来，想到要去上班，就觉得胸口压着一块石头的问题。
是看到手机来电就心悸的问题。
是吃着饭却尝不出味道的问题。
是躺在床上，明明很累，却睁眼到天亮的问题。
是活着，却感受不到活着的问题。
但他说不出来。
这些感受太细微，太矫情，在“年薪八十万”“海淀学区房”“大厂高级工程师”这些金光闪闪的标签面前，不值一提。
“是我累了。”
他最后说。
林薇笑了，笑得很苦：“谁不累
我不累吗
我每天通勤三小时，加班到深夜，应付难缠的客户，就为了多攒一点首付。
我以为我们在为同一个未来努力。”
“我们是在为同一个未来努力。”
陈卷说，“只是那个未来……我不想要了。”
广播响起，开始检票。
陈卷拉起行李箱：“我走了。
你……照顾好自己。”
“陈卷。”
林薇叫住他。
他回头。
“如果你是想用这种方式逼我妥协，逼我接受一个不那么‘成功’的你，那我告诉你，你成功了。”
她的眼泪掉下来，但声音很冷，“我可以接受。
我们可以不要学区房，可以晚几年要孩子，可以过得简单一点。
只要你还愿意……”“对不起。”
陈卷说。
他不敢再看她的眼睛，转身走向检票口。
人潮涌动，他淹没在其中。
像一滴水，回归大海。
上车，找到座位，放好行李。
高铁缓缓启动，北京南站向后滑去，越来越远，最后消失在视野里。
陈卷靠窗坐着，看着窗外飞驰而过的田野、村庄、远山。
手机震动。
是母亲发来的微信：“儿子，几点到
妈给你炖了鸡汤。”
他回复：“下午三点二十到。”
然后打开微信列表，往下翻，找到林薇。
她的头像是一张两人的合照，在长城上，风很大，她的头发糊了一脸，他在笑。
那是三年前，他们刚在一起的时候。
他点开头像，犹豫了很久。
然后，在输入框里打字：“薇薇，对不起。
不是你的问题，是我的问题。
我要去找一条路，一条我还能走下去的路。
如果找不到……就不耽误你了。
祝你幸福。”
发送。
然后，拉黑。
做完这一切，他把手机调成飞行模式，塞进背包最里层。
高铁穿过隧道，车窗变成镜子，映出一张疲惫、苍白、但异常平静的脸。
他知道，从这一刻起，他失去了所有别人羡慕的东西。
高薪，体面的工作，优秀的女友，在北京的未来。
但他感到一种奇异的轻松。
像一根绷了太久的弦，终于断了。
断得彻底。
***回到老家那天，下着小雨。
父母在出站口等他。
父亲接过行李箱，母亲摸摸他的脸，说：“瘦了。”
家里还是老样子。
三室一厅，装修是二十年前流行的风格，家具旧但干净。
他的房间保持着原样，书架上还摆着中学时的奖杯和证书。
“市三好学生”“全国物理竞赛二等奖”“高考理科全市第十名”母亲端来鸡汤，看着他喝。
父亲坐在对面，欲言又止。
“工作……真不干了
”父亲终于问。
“嗯，辞了。”
“那之后什么打算
”“先休息一段时间。”
父亲点点头，没再说什么。
但陈卷看见他眼中的失望，像一层薄雾，笼罩着这个曾经以他为傲的男人。
晚上，陈卷躺在床上，看着熟悉的天花板。
这里的夜晚很安静，能听见远处偶尔传来的狗叫，能听见雨滴敲打窗户的声音。
没有微信提示音，没有工作群@全体成员，没有凌晨两点的会议通知。
他闭上眼睛，沉沉睡去。
没有梦。
***接下来的日子，陈卷过上了“标准”的蹲族生活。
每天睡到自然醒，通常是上午十点。
起床，吃母亲留的早饭，然后坐在沙发上刷手机。
刷累了，就看着窗外发呆。
下午，可能会出门走走。
沿着河边，漫无目的地走。
看老头钓鱼，看小孩玩闹，看小贩推着车卖烤红薯。
晚上，陪父母看电视。
八点档的抗日神剧，或者家长里短的伦理剧。
他看不太进去，但喜欢那种一家人坐在一起的氛围。
母亲变着花样给他做好吃的。
父亲话不多，但每天晚饭时会问他：“今天去哪儿了
”他就说：“河边走了走。”
“哦。”
对话就结束了。
一个星期后，亲戚们都知道陈卷“从北京回来了”“好像不干了”“在家休息”。
关心纷至沓来。
大姑打电话：“卷啊，是不是在北京受委屈了
跟姑说，姑给你做主！”二舅发微信：“年轻人，遇到挫折很正常。
但不能趴下啊！赶紧振作起来，重新找工作！”表姐私聊他：“听说你跟女朋友分手了
姐认识一个姑娘，也在北京，条件不错，见见
”陈卷一一回应：“没事，就是累了，休息一阵。”
“嗯，谢谢舅关心。”
“姐，我现在不想谈这个。”
礼貌，疏远，像一堵软墙，把所有的关心和打探都挡在外面。
与此同时，他的积蓄在减少。
虽然在小城市开销不大，但总有些必需支出。
手机费，网费，偶尔给父母买点东西。
他看着银行卡余额每个月少几千，心里会慌一下，然后继续刷手机。
他下载了所有能下载的游戏，玩到想吐。
他刷遍了所有短视频平台，看到系统提示“今日已使用六小时”。
他看网络小说，一本接一本，看到眼睛发花。
他在逃避。
逃避思考，逃避未来，逃避那个最重要的问题：接下来，我该怎么办
***一个月后的某个下午，陈卷在河边发呆时，接到了前同事张磊的电话。
张磊是他同期入职的，去年辞职，去了另一家大厂，工资涨了百分之五十，朋友圈里经常晒加班餐和凌晨的办公室，配文“为梦想窒息”。
“陈哥，听说你辞职了
”张磊的声音很兴奋，“正好，我们组在招人，P7级别，年薪能谈到一百二左右。
我跟总监推荐了你，他挺感兴趣，你发份简历过来
”陈卷看着河面上泛起的涟漪，说：“谢了磊子，但我不打算回大厂了。”
“啊
”张磊愣住，“那你去哪儿
创业
去外企
我跟你说，现在外企也不行了，福利削减得厉害……”“不知道。”
陈卷老实说，“可能先歇着。”
电话那头沉默了几秒。
“陈哥，你没事吧
”张磊的声音变得小心翼翼，“是不是……出什么事了
需要帮忙吗
”“没事，就是累了。”
“累了可以休假啊，没必要辞职。
咱们这行，空窗期超过三个月，再找工作就难了。
你才二十八，正是拼的时候……”“磊子。”
陈卷打断他，“你还记得，我们为什么来北京吗
”“啊
为了……发展
机会
赚钱
”“嗯。”
陈卷说，“那现在呢
你赚钱了，有发展，有机会。
然后呢
”“然后……赚更多钱，有更好的发展，更大的机会啊。”
张磊理所当然地说。
陈卷笑了：“磊子，祝你成功。”
挂断电话，他继续看着河面。
为什么来北京
七年前，他在毕业纪念册上写：去更大的世界，成为更好的人。
现在他明白了，更大的世界，也可能是更大的笼子。
更好的人，也可能只是更贵的商品。
手机又震。
这次是林薇——用了一个他没见过的号码。
“陈卷，我们谈谈。”
她的声音很平静。
“好。”
“我调去上海了，下个月走。
走之前，我想见你一面。”
陈卷沉默。
“不是要挽回什么。”
林薇说，“就是……好好告个别。
毕竟在一起三年。”
“什么时候
”“这周六。
我回老家办事，下午有空。
老地方，行吗
”老地方，是高中母校后面的咖啡馆。
他们第一次约会的地方。
“好。”
***周六下午，陈卷提前半小时到了咖啡馆。
店还开着，装修变了，但格局没变。
他选了靠窗的位置，坐下，等。
林薇准时出现。
她瘦了，穿着简单的白衬衫和牛仔裤，没化妆，看起来很疲惫。
“等很久了
”她坐下。
“刚到。”
服务员过来，两人点了咖啡。
然后就是沉默。
窗外，学生们放学了，穿着校服，三三两两走过。
有男孩骑车载着女孩，风吹起女孩的裙角。
“还记得吗
”林薇忽然说，“高三那年，你在这给我讲物理题。
我其实一道都没听懂，就光看你的侧脸了。”
陈卷笑了：“记得。
你说我讲题的样子很帅。”
“是啊。
那时候觉得，这个男生真厉害，一定会去很远的地方，做很了不起的事。”
咖啡上来了。
林薇搅动着杯子里的拉花，直到它化成一团模糊的白色泡沫。
“陈卷，我恨过你。”
她说，声音很轻，“恨你轻易放弃我们规划好的一切，恨你把我一个人扔在北京，恨你连努力都不肯再努力一下。”
陈卷看着她。
“但现在，我好像有点理解你了。”
林薇抬起头，眼睛红着，但没哭，“你知道我为什么调去上海吗
”“升职
”“是，也不是。”
她苦笑，“上周体检，***结节，医生建议手术。
我吓得要死，请假去做进一步检查。
结果出来那天，我在医院走廊坐着等报告，忽然想，如果真的是癌症怎么办
我这些年拼了命工作，攒钱，买房，到底为了什么
就为了在医院的病床上，后悔没好好活过吗
”陈卷的心一紧：“那结果……”“良性。”
林薇说，“但医生让我注意休息，减压。
所以我申请了调岗，去上海，职位高半级，但工作量少三分之一。”
她顿了顿：“你看，我也是个懦夫。
不敢像你一样彻底离开，只能换个地方，继续在这个游戏里玩下去。”
“不是懦夫。”
陈卷说，“是聪明。”
“是无奈。”
林薇纠正他，“陈卷，我做不到你那么决绝。
我还是想要房子，想要体面的生活，想要别人羡慕的眼光。
我知道这很虚荣，但我改不了。
我从小镇考出来，走到今天，我不能回头。
回头，就什么都没了。”
“我明白。”
陈卷说。
他是真的明白。
他们是一类人，被“必须优秀”的魔咒驱赶着，一直往前跑。
只是他先跑不动了，而她还在咬牙坚持。
“所以，我们谁也别劝谁。”
林薇举起咖啡杯，“祝你找到你的路。
也祝我，在上海活下去。”
陈卷和她碰杯。
咖啡很苦，但咽下去后，有一丝回甘。
“对了。”
林薇从包里拿出一个小盒子，推过来，“你的东西。
清理房间时找到的。”
陈卷打开，是一块手表。
他大学毕业时，用第一笔实习工资买的，不贵，但戴了很多年。
后来换了更贵的，这块就收起来了。
“谢谢。”
“还有这个。”
林薇又拿出一张卡片，是手写的，“地址。
我上海的房子，租的。
如果……如果你路过，可以来坐坐。
只是坐坐，没别的意思。”
陈卷接过卡片，上面是娟秀的字迹，一个地址，一个电话号码。
“好。”
“那……我走了。”
林薇站起来，“车在等我。”
“我送你。”
“不用。”
她摆手，“就到这儿吧。
陈卷，再见。”
“再见，薇薇。”
她转身离开，推门出去，没有回头。
陈卷坐在原地，看着窗外她的背影越来越小，最后消失在街角。
他拿起那张卡片，看了很久，然后对折，再对折，放进钱包最里层。
不是打算联系。
只是留个念想。
纪念那个曾经相信未来、相信爱情、相信努力就会有回报的，年轻的自己。
***从咖啡馆出来，陈卷没有直接回家。
他沿着街道漫无目的地走，不知不觉走到了爷爷的老房子。
爷爷去世三年了，房子一直空着。
父母本来想卖掉，但因为种种原因没成。
钥匙就在陈卷这里，母亲让他有空来打扫打扫，通通风。
陈卷打开门，灰尘在阳光下飞舞。
老房子的味道扑面而来——旧木头、灰尘、还有一丝若有若无的墨香。
爷爷是木匠，也是书法爱好者。
客厅墙上还挂着他的字：“知足常乐”。
陈卷走进爷爷的工作间。
这里保持着他生前的样子，工具整齐地挂在墙上，刨子、凿子、锯子，每一件都擦得锃亮。
工作台上有没做完的木工——一个半成品的板凳，四条腿已经成型，但凳面还没装上。
他拿起板凳，轻轻抚摸光滑的木料。
忽然想起小时候，他蹲在这里看爷爷做木工。
爷爷的手很糙，但动作很稳。
一块平平无奇的木头，在他手里，渐渐变成椅子，变成桌子，变成柜子。
“爷爷，你为什么喜欢做木工
”“因为木头不说话，但它什么都懂。”
爷爷那时说，“你听，刨子推过去的声音，是木头在唱歌。
凿子凿进去，是木头在告诉你，它想变成什么样。”
“那它想变成什么样
”“这得问它自己。”
爷爷摸着他的头，“每个人，每块木头，心里都有个样子。
你要做的，就是把它找出来。”
陈卷放下板凳，环顾四周。
墙上还贴着爷爷的图纸，用铅笔画的，线条流畅。
柜子里堆着木料，有些是边角料，有些是完整的木板。
他走到工作台前，坐下。
台面上有一层薄灰。
他用手擦掉，露出木头的纹理。
阳光从窗户斜***来，照亮空气中飞舞的尘屑。
很安静。
静得能听见自己的心跳。
他忽然想，如果爷爷还在，会怎么看他现在的样子
会失望吗
会骂他没出息吗
还是会像小时候那样，摸摸他的头，说“累了就歇歇”
他不知道。
但他想，至少在这里，没有人期待他成为什么。
他只是一块木头。
一块不知道想变成什么样的木头。
***那天晚上，陈卷做了一个梦。
梦见自己变成了一棵树，长在悬崖边上。
根扎得很深，但风吹得厉害，树身倾斜，几乎要倒下去。
他拼命抓住岩石，但手指——不，是树根——在一点点松动。
就在他要掉下去的时候，有人抓住了他。
是爷爷。
爷爷的手很粗糙，但很有力。
他用力一拉，把他从悬崖边拉回来。
然后爷爷说：“傻孩子，树不会长在悬崖上。
你走错地方了。”
陈卷醒了。
凌晨三点，月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道银白。
他坐起来，发了很久的呆。
然后下床，打开电脑，搜索“木工入门”。
从最简单的开始，认识工具，了解木料，学习基本的榫卯结构。
他看得很慢，很仔细。
那些曾经用来研究代码和算法的脑子，现在用来记“斜凿和直凿的区别”“松木和橡木的特性”。
看累了，他就去爷爷的工作间，摸摸那些工具，看看那些木料。
他不急着做什么。
只是看，只是摸，只是感受。
有一天，母亲来给他送水果，看见他坐在工作台前，对着一块木头发呆。
“想学***
”母亲问。
“嗯，随便看看。”
“学学也好，有个爱好。”
母亲说，“总比整天玩手机强。”
她把水果放下，在门口站了一会儿，说：“你爸昨天去下棋，老李问起你。
你爸说，你在家休息，学木工呢。
老李说，木工好啊，能静心。”
陈卷愣了愣。
父亲没有责备，没有催他找工作，而是用“学木工”来解释他的状态。
“妈，爸他……没生我气
”“生什么气。”
母亲叹口气，“你晕倒住院那次，我跟你爸一晚上没睡。
我们就你一个儿子，要那么多钱干什么
身体好，开开心心的，比什么都强。”
母亲走后，陈卷继续对着木头发呆。
但这一次，眼眶有点热。
***陈卷开始真正“蹲”下来。
他不再焦虑未来，不再计算存款还能撑几个月，不再刷招聘网站，不再比较哪条路更“正确”。
他每天睡到自然醒，吃完早饭，就去爷爷的工作间。
有时一待就是一整天。
他从最简单的开始——磨刀。
爷爷的工具虽然保养得好，但多年不用，有些钝了。
他找来磨刀石，按照网上教程，一点一点地磨。
这是个极其枯燥的过程。
角度、力度、节奏，都要掌握。
一开始，他磨坏了好几把凿子，要么角度不对，要么力度不均。
但他不急。
慢慢地，他找到了感觉。
磨刀石与金属摩擦的声音，从刺耳变得规律，变得悦耳。
刀锋在阳光下反射出锐利的光。
然后，他开始练习基本的榫卯。
爷爷留下很多边角料，他拿来练手。
画线，锯，凿，修。
一开始，榫头总是太大或太小，插不进卯眼。
他就一遍遍修改，直到严丝合缝。
手被工具划破过，被木刺扎过，被锤子砸肿过。
但他不觉得痛。
或者说，这种痛是真实的，具体的，比那种说不清道不明、弥漫在全身的疲惫和空虚，要好受得多。
第一个月，他做了一个歪歪扭扭的小板凳。
四条腿不一样长，放在地上会晃。
他坐在上面试了试，差点摔一跤。
但他很开心。
那是他二十八年来，第一次完全靠自己，从无到有，做出一个能用的东西。
他把小板凳放在工作间最显眼的位置。
第二个月。
