七日轮回我的规则手册
期末考试结束的**已经响过二十分钟，林澈才慢吞吞地收拾好书包。
教学楼空旷得能听见自己的脚步声在走廊回荡。他喜欢这种时刻——所有人都走了，只剩下他，和那些在试卷上等待被解开的数学题。逻辑是世界上最干净的语言，每一步推导都必然指向唯一的答案，不像人际关系，充满了不可预测的变量。
经过高二（三）班时，林澈停下了脚步。
教室后门虚掩着，里面似乎有光。
这不合理。今天是暑假前最后一天，值日生应该在半小时前就锁好门窗。林澈推开门，教室里空无一人，只有夕阳把课桌染成橙红色。他的目光落在最后一排靠窗的座位上——那里放着一本纯黑色的笔记本，封面上没有任何字样。
林澈皱了皱眉。这不是他的东西，也不像任何同学会用的款式。他走近，拿起笔记本。
触感冰冷，像金属。
翻开第一页，空白。
第二页，依然是空白。
就在他准备合上笔记本时，暗红色的字迹如同渗出的血液，在纸面上缓缓浮现：
【规则一：不要被教导主任发现你的异常】
林澈的手停在半空。他盯着那行字，大脑迅速开始分析可能性：墨水的化学反应？电子墨水屏？某种新型恶作剧道具？他用手擦了擦字迹，指腹干净，没有沾染任何颜料。
“挺有意思。”他低声说，语气里带着理科生面对未知实验时特有的冷静。
他将笔记本塞进书包，转身离开教室。
走廊的灯突然全部熄灭。
林澈脚步一顿，手已经摸到墙上的开关。按下去，没有反应。停电了？不对，窗外操场上的路灯还亮着。他拿出手机，打开手电筒功能，白色的光束切开黑暗。
然后他听见了声音。
不是一点一点出现的，而是突然之间，整个教学楼“活”了过来。
楼下传来学生奔跑的脚步声，欢笑声，某个教室里老师在训话，隔壁班有人在合唱——那首上周艺术节获奖的曲子。这一切都太真实，真实得不合理。现在是晚上六点，学校应该已经清空。林澈快步走到楼梯口，向下望去。
他看到了学生。
穿着本校校服的学生，三三两两地从各个教室里走出来，谈论着暑假计划，抱怨着考试题目。他们的脸在昏暗的光线下有些模糊，但动作自然，谈吐流畅，就像任何一个平常的放学时刻。
除了一个细节。
所有人的影子，都指向同一个方向——西北方。而此刻夕阳在西边，影子应该向东。
林澈的后背升起一股寒意。他退后一步，躲进楼梯间的阴影里，大脑飞速运转：集体幻觉？大型实景演出？还是更不科学的可能性？他想起那本笔记本，把它从书包里拿出来。
翻开，第二行字正在浮现：
【规则二：课间休息时，走廊上必须有交谈声，分贝不得低于60】
什么意思？
还没等他想明白，下课铃响了。
刺耳的**在教学楼里回荡，那些行走的学生们突然全部停住。他们齐刷刷地抬起头，动作整齐划一到令人毛骨悚然。然后，他们开始交谈。
“数学最后一道题你算出来是多少？”
“暑假要去哪里玩？”
“听说新开的奶茶店买一送一。”
每一句话都自然，但所有声音混在一起，形成了一个诡异而平均的音浪，不高不低，正好维持在某个水平。林澈看见一个男生张着嘴，却没有发出声音，旁边的人立刻凑过去，机械地重复着刚才的话题，填补了那个空白。
就像程序在修复漏洞。
林澈的呼吸变轻了。他靠在墙上，观察着。这不是真人。或者说，不完全是。他们的行为有模式，对话在循环，表情缺乏细微变化。他需要信息，需要理解这个空间的规则。
他想起了规则一：不要被教导主任发现你的异常。
那么，什么算“异常”？
林澈低头看了看自己。校服，书包，学生的样子。他试着迈出一步，走到光亮处。没有人看他。很好。他学着那些“学生”的样子，慢慢走下楼梯，嘴唇微动，假装在说话。
二楼的情况和一楼一样。他需要离开这里，去校门口看看。但走到一楼大厅时，他停住了。
教导主任站在大门中央。
那是个五十岁左右的中年男人，戴着金边眼镜，手里拿着***本——和林澈记忆中的王主任一模一样。但眼前的这个“王主任”站得笔直，眼睛一眨不眨地盯着每一个经过的学生，头随着他们的移动而转动，像监控摄像头。
林澈的掌心渗出冷汗。他不能转身，那会显得可疑。他继续向前走，保持着和其他人一样的速度，嘴里依然无声地动着。
还有十米。
五米。
“你。”
声音响起时，林澈的心脏几乎停跳。
“王主任”的手指向了他。那张脸上没有任何表情，眼镜后面的眼睛空洞无神：“你的鞋带散了。”
林澈低头。他的鞋带确实松了，拖在地上。周围的“学生”还在行走、交谈，但他们的视线开始若有若无地飘过来。不对，这不是重点。重点是——他现在的状态和其他人不同，这是“异常”吗？
“谢谢主任提醒。”林澈听见自己用平静的声音说，然后蹲下身，慢慢系鞋带。
他的手很稳。他知道现在不能慌。系好左脚的鞋带，然后是右脚。站起身时，他对“王主任”点了点头，然后继续向门口走去。
那只手又抬起来了。
“等等。”
林澈停下脚步，没有回头。
“你是哪个班的？为什么这么晚才走？”
这个问题很普通。任何一个教导主任都可能这样问。但林澈的大脑在报警——那些行走的学生没有一个被拦下询问，为什么是他？他做了什么不同的事？
他系了鞋带。
其他人没有。
在这个空间里，停下脚步系鞋带，就是“异常”。
“我是高二（一）班的，在教室自习忘了时间。”林澈转过身，脸上露出恰到好处的、带着一点歉意的笑容。这是他花了很长时间练习的表情，为了应付那些需要社交的场合。
“王主任”盯着他，足足三秒钟。
然后点了点头：“早点回家。”
林澈如蒙大赦，快步走向大门。玻璃门外是熟悉的街道，路灯，行人，一切都正常。他伸手推门——
推不动。
又拉，还是纹丝不动。玻璃门上倒映出他的脸，还有身后“王主任”越来越近的身影。林澈的心脏狂跳，他再次用力，门像是和整个世界焊在了一起。
“忘了告诉你。”
“王主任”的声音从背后传来，平静得可怕：
“规则三：放学后，学生必须在十分钟内离开教学楼，否则将视为留校察看。”
林澈猛地转身。墙上的时钟显示现在是六点十二分。他进教学楼是六点整，拿到笔记本是六点零五分，查看走廊是六点零八分——他“放学”已经超过十分钟了。
“王主任”的脸开始变化。皮肤变得透明，下面不是血肉，而是某种流动的数据流，0和1的绿色数字在皮肤下闪烁。他的手伸向林澈，五指张开——
林澈向后猛退，背撞在玻璃门上。他下意识地伸手进书包，摸到了那本笔记本。几乎是同时，笔记本自动翻开，新的一行字正在浮现：
【规则三补充条款：若因不可抗力无法离校，可前往图书馆三层东侧第三阅览室，该区域今日开放至晚九点】
不可抗力？什么算不可抗力？门打不开算不算？
“王主任”的手已经快要碰到他的肩膀。林澈来不及多想，他蹲下身，从那只手臂下方滚了过去，爬起来就向楼梯跑去。身后传来不似人类的咆哮，还有沉重而急促的脚步声在追赶。
图书馆在教学楼西侧，需要穿过整个二楼走廊。林澈冲上楼梯，几乎两步并作一步。二楼的情况变了——那些行走的“学生”全都停了下来，面朝他的方向，脸上带着一模一样的、空洞的微笑。
他们在等他。
林澈的呼吸变得粗重。他看到了走廊尽头的图书馆大门，但中间隔着至少三十个“学生”。硬闯？不可能。智取？怎么取？
就在这时，他听见了声音。
不是那些“学生”的机械交谈，而是真正的、带着颤抖却清晰的声音，在背诵诗句：
“我本可以忍受黑暗，如果我不曾见过太阳——”
是艾米莉·狄金森的诗。声音来自右侧的教室。林澈转头，看见高二（三）班的后门开着一条缝，一只手在向他示意。
是陷阱吗？
身后的脚步声越来越近，“王主任”已经出现在楼梯口。那些静止的“学生”开始移动，向他包围过来。没有选择了。林澈冲向那间教室，在“王主任”的手抓住他衣领的前一秒，扑了进去。
门在他身后关上，落锁。
教室里没有开灯，只有窗外的月光提供微弱的光源。林澈靠在门上，喘着气，心脏在胸腔里狂跳。他这才看清教室里的人——一个女生，靠在窗边，手里拿着一个打开的手机，屏幕的光照亮了她苍白的脸。
“你也是？”她问，声音很轻。
林澈点了点头，慢慢站直身体。他看向窗外，那些“学生”聚集在门外，但没有进来。“王主任”在门口站了一会儿，然后转身离开了，脚步声渐行渐远。
“他们会离开几分钟，然后重新开始巡逻。”女生说，走到门边，透过门缝观察，“我叫夏晚，高三的，刚转来两个月。”
“林澈，高二。”他简短地回答，从书包里拿出那本笔记本，“你知道这是怎么回事吗？”
夏晚看到笔记本，眼睛亮了一下。她从自己的书包里也拿出一本——一模一样的纯黑色笔记本，但封面边缘有一道银色的纹路。“我也有。我是在音乐教室的钢琴上发现的。上面说，要活过七天。”
“七天？”
“对。今天是第一天。”夏晚翻开自己的笔记本，指着其中一页，“你看这里。”
林澈凑过去。那一页上写满了娟秀的字迹，是夏晚做的笔记：
【目前已知规则】
不要被教导主任发现异常
课间走廊必须有交谈声（≥60分贝）
放学后10分钟内必须离校（或有合理停留区域）
每个“白天”会进入一个不同的“场景”
笔记本是唯一可信的信息源
找到其他“玩家”，但不要完全信任
“玩家？”林澈皱眉。
“这是我的推测。”夏晚说，“既然有规则，有场景，有目标——活过七天，那这就是一个游戏。我们是玩家。而且，”她顿了顿，“我听到过不止一个人的脚步声被那些东西追赶。”
林澈的大脑在快速处理这些信息。游戏，规则，生存。这听起来荒谬，但眼前的一切无法用科学解释。他需要更多的数据。“你的笔记本上还有什么？”
夏晚把笔记本往后翻了几页，停在一片空白上：“大部分页面是空的。但每次出现新情况，就会有新的规则浮现。而且……”她犹豫了一下，“我的规则和你的可能不完全一样。”
她指向自己笔记本上的一条：
【规则四：不要独自在黑暗中停留超过三分钟】
而林澈的笔记本上，同一位置写的是：
【规则四：不要相信任何没有影子的存在】
“规则是因人而异的。”林澈得出结论，“或者说，是根据每个人的行为模式生成的。我的第一条规则是关于教导主任，因为我遇到了他。你的第一条是什么？”
夏晚翻回第一页：“【规则一：不要在音乐教室弹奏未完成的曲子】。我在钢琴上发现笔记本时，正在弹一首自己写的曲子，只写了一半。”
所以规则是警告。是生存指南。林澈感到一丝兴奋——这就像一个巨大的、真实的谜题，而他有了解开的可能。“我们需要收集更多规则，理解这个空间的逻辑。你说要活过七天，那七天之后呢？”
“我不知道。”夏晚摇头，“但我的笔记本最后有一行小字，写着‘七日轮回，重启或湮灭’。”
重启。湮灭。都不是好词。
窗外传来钟声。林澈看向墙上的钟，指针指向七点整。就在秒针划过十二的瞬间，教室里的光线变了。月光消失，取而代之的是明亮的日光灯。黑板上出现了粉笔字，课桌上摊开了课本，窗外传来鸟叫声。
仿佛一瞬间，从夜晚变成了白天。
夏晚的手机震动，她低头看，脸色变了：“我的笔记本更新了。”
林澈也翻开自己的笔记本。新的一页正在浮现字迹，不是一行，而是整整一段：
【第一天·场景：日常课堂】
【描述：现在是上午第二节课，数学课。请扮演好学生的角色。】
【核心规则：请回答老师的每一个问题。如果回答错误，或保持沉默超过五秒，将受到惩罚。】
【附加规则：教室里有一个“它”。“它”在观察你们。不要被“它”发现你们知道“它”的存在。】
最后一行字让林澈的血液几乎凝固。
他缓缓抬起头，看向教室里。
原本空无一人的座位上，坐满了“学生”。他们穿着校服，低头看着课本，讲台上站着一个中年女老师，正在黑板上写公式。一切都那么正常，正常到可怕。
而在这四十多个“学生”中，有一个，不是“学生”。
有一个，是“它”。
教室前门被推开，数学老师转过身，用温和的声音说：“林澈，夏晚，已经上课了，请回到座位上。”
所有的“学生”齐刷刷地转过头，看向他们。
四十多张脸，四十多双眼睛。
其中一双眼睛，在笑。
（第一章完）
