当旧时代的月光落在我新生的肩上
我的丈夫是北地大帅霍擎苍，少年得志，权倾一方。他一生未尝败绩，唯一的污点，
是娶了我这个前朝格格。他给了我帅府女主人的一切体面，对外宣称夫妻和睦。
可他每次缴获了西洋的新奇玩意儿，都会先送到我那留洋归来的女***房里。
“西洋的暖炉更好用，给她院里也安一个，别让她冻着。”“她的思想太前卫，你多担待，
别用你的旧规矩去束缚她。”“你若无事，就别让她陪你逛街了，她要翻译文件，很累。
”在又一次大胜捷报传来时，我为他珍视的笼中雀备好了去英国的船票。也为自己，
寻到一条脱身的路……1我叫爱新觉罗·云书。这个姓氏，在现在这个时局就是催命符。
十八岁嫁给霍擎苍那天，我便舍弃了它。他用一场兵变，坐上了北地大帅的宝座。
埋葬了属于我的时代。娶我，是安抚那些前清遗老，是向天下展示他的宽容。
这是府里下人私下议论的话，可新婚后，他待我极好。我爱吃甜食，他让人从江南运来糯米，
每天给我做一碗甜糯的酒酿圆子。他带兵外出巡查，总带回些小玩意儿。一颗圆润的鹅卵石，
风干的一束野花。或是雕工粗糙的木簪。我沉溺在这份爱护里，忘了自己前朝格格的身份，
忘了他军阀的野心，对他有了少女的悸动。可这份甜蜜，像指尖的流沙，
没攥多久就被现实磨得只剩灰烬。他给了我帅府女主人的头衔，
也给了我一座叫静云轩的华丽牢笼。府里的下人见了我，躬身唤一声夫人。眼里却藏着轻蔑。
在他们看来，我不过是大帅功勋墙上的战利品，是用来点缀英雄传奇履历的背景板。
与静云轩一墙之隔的闻新院，住着他从法国请回来的***苏曼殊。她留着齐耳短发，
常穿剪裁合体的洋裙，嘴里总挂着自由与民主。霍擎苍说，请她来教我西学，
好让我跟上他的步伐。可她的课程，从没在静云轩开过。她的教室，设在了霍擎苍的书房，
他们一谈就是半宿。从西洋诗歌聊到南方的战局，我从窗外偶尔传来的笑声里，
拼凑他们世界的轮廓。入冬，北城下了第一场雪。我自幼在关外颠沛，落下畏寒的旧疾。
纵使脚下踩着厚厚的波斯地毯，指尖依旧冷得像冰。丫鬟怜月给我换了第三个汤婆子，
那点微弱的暖意，终究暖不透骨子里的寒。霍擎苍的副官陈川敲开了院门。
身后跟着两个工人，抬着上面铸着德文的铁家伙。“夫人，这是大帅缴获的西洋暖炉，
吩咐给您院里安上。”我还没来得及应声。院外就传来霍擎苍与苏曼殊的谈笑声，
他们正在雪中漫步。“擎苍，这雪景真美，像巴黎的冬天。只可惜屋里太冷，
翻译文件手都冻僵了。”苏曼殊的声音带着吴侬软语的娇嗲，在清冷的空气里格外清晰。
“怎么不早说？把暖炉给你送去。”他转头看到门口的陈川和暖炉，“陈川，
暖炉送苏**房里去。”“她翻译密电是军国大事，冻不得。”“云书，你自小在这里长大，
一定习惯了。她刚从国外回来，身子娇弱，你多担待。”顿了顿，
才补充道：“回头让洋行给你也寻一个。”我眼看着工人抬着暖炉朝闻新院去了。
寒气仿佛又重了几分，从脚底一直蔓延到心脏。2怜月气得眼圈都红了：“夫人！
那本是给您的！”我拉住她，轻轻摇了摇头，散步回院时，路过书房外侧的回廊。
晚风卷着陈川的声音飘过来：“大帅，
夫人那边……”霍擎苍的声音压得很低：“新收编的人盯着她的身份。”“我明着疼她，
反倒给了攻击的把柄。苏**多出面，正好挡挡风头。”我的心口猛地一跳。
可转念想起他护着苏曼殊的模样，那点触动又淡了下去。或许，
只是怕我闹起来丢他脸面罢了。在这座帅府里。我拥有的，从来只是他允许的体面。
霍擎苍毫不遮掩对苏曼殊的偏爱。他从欧洲商人那里得来了上好的咖啡豆，
会亲自在书房用手摇磨为她研磨。带兵打下新的城池，缴获法国领事馆的珠宝，
第一时间就让苏曼殊去挑。他对我说，“曼殊要随我出席外交宴会，需要这些装点门面，
为我北地争光。”我作为帅府名正言顺的女主人，衣帽间的首饰，
还是几年前的旧款……其实，我并不讨厌苏曼殊，她并非恃宠而骄之人。
我曾透过静云轩的窗格，看见她在院子里。为一个挨打的粗使丫头，她与管家据理力争。
嘴里反复说着“人人平等”“尊重人格”，那些话绕得管家一头雾水。霍擎苍恰好路过，
笑着对管家说：“听苏**的，我们帅府也要讲新风气。”当晚，怜月去厨房取点心。
回来偷偷告诉我：“夫人，苏**给了丫头几枚银元。”“还说她以后离静云轩远些，
免得给您添麻烦。”我捏着绣花针的手一顿。她是愧疚于获得太多偏爱，还是替霍擎苍做戏？
我有些分不清。只觉在这座帅府，善良或别有用心都让人分不清楚。
霍擎苍看着苏曼殊的目光，是真心对新生事物的欣赏与喜爱。其实我明白，
我们之间横亘着“新”与“旧”。苏曼殊是鲜活的、进步的未来。而我，
是被他供养的、无声地过去。我虽是前朝格格，却非深宫娇花。亡国之际，随叔父辗转关外。
为了活下去，学过骑射，懂得勘察地势。能从山川河流走势中，读出隐秘路径。
这些是刻在骨子里的生存技能，是我仅存的骄傲。他的军队在太行山区剿匪那回，
因不熟地形，陷入了僵局。我看着墙上的巨大***，幼时躲避追兵的记忆突然浮现，
提笔就勾出几条猎人小道。他凑过来盯着地图看了许久，满眼都是惊讶。
最终采纳了我的建议，果然大获全胜。我以为，他至少会对我有些改观。可庆功晚宴上，
一位老将军称赞我颇有谋略。霍擎苍轻晃红酒杯，语气轻描淡写地打断他：“雕虫小技罢了。
”“云书一个女人家，懂什么行军布阵。不过是运气好，瞎猫碰上死耗子。”话锋一转，
他望向苏曼殊，眼中都是欣赏。“说到谋略，还是曼殊的思想更有价值。她提出的以商养战，
开放港口，才是长治久安的根本。”3满座将领立刻会意，纷纷向苏曼殊举杯。
称赞她为女中诸葛，那一刻我就明白了。他不是不懂我的价值，是不允许我的价值存在。
深夜，我去书房取遗忘的绣绷。隔着窗纸，听见他对老将军说：“云书性子犟，带将门血脉。
”“懂些谋略不奇怪，可她是爱新觉罗后人。”“时局不稳，她锋芒太露，只会被当成靶子，
我压着她，是护着她。”老将军叹了口气：“可你这般做法，夫人怕是要误会了。
”他的声音透着疲惫：“误会便误会吧。比起让她活着，这点误会算什么。
”我的心头五味杂陈，庆功宴上他轻描淡写地抹去我的功劳。
苏曼殊在众人面前自信大方地微笑。都像针一样刺着我的心。他若真要护我，
为何不肯当众认下我的好？说到底，还是觉得我配不上他的新前程。我将自己封闭在静云轩，
不再关心他的战事，不再看那些地图。每日描红、刺绣，侍弄永远开不出花的花草。
将自己活成一尊没有灵魂的瓷器，霍擎苍对此很满意。
来我院子的次数多了些：“这样就很好，云书，女人家就该做些安安静静的事情。”他说着，
眼睛却不自觉望向闻新院的方向。“曼殊又在跟我闹脾气，说我思想僵化。
说我是***的军阀，你听听。”他嘴上抱怨着，脸上却满是笑意。苏曼殊的冒犯，
是思想前卫的体现。是他们之间独特的情趣。而我的顺从，只是旧时代女人该有的本分。
1927年冬，霍擎苍三十而立。他要办一场盛大的寿宴，昭告天下，他不仅是北地主宰，
更是充满活力与未来的年轻领袖。寿宴前一日，他突然来了静云轩，
递给我一个锦盒：“江南新贡的翡翠，水头好，衬你。”我打开看，
是一支绿得通透的翡翠步摇，正要道谢，
他忽然解下一把小巧的勃朗宁塞进我手里：“保险已经打开了，藏在袖管里。
寿宴上来往人杂，有人不敬，直接开枪。”我握着冰凉的枪身愣住了，
他从未这般直白地流露关切。“为何要给我枪？”我忙追问。他避开我的目光，
转身就走：“以防万一。”看着他的背影，我猜不透他的心思。帅府大宴宾客，
北地头面人物尽数到齐。这是他权势登顶的象征，也是我作为帅府夫人，
最需展现体面的时刻。我身穿大红色暗花锦缎旗袍，雪白兔毛镶在领口袖口，添了几分贵气。
特意佩戴额娘留给我的翡翠首饰，微笑着端坐在他身旁。酒过三巡，宴会气氛推向**。
轮到献贺礼，我准备的是亲手绣了三个月的《松鹤延年图》。正要呈上，苏曼殊站了起来，
她穿着纯白西式长裙，收腰设计勾勒出纤细腰肢。在满堂锦绣绸缎中，像朵不染尘俗的白莲。
她的礼物是用法语朗诵波德莱尔的诗。一曲诵罢，霍擎苍第一个带头鼓掌。“好！曼殊，
你的礼物最特别，代表新思想，代表未来！”他转头看向我手中未展开的卷轴，眉头轻蹙。
4一位与我家有旧交的老派银行家，看不惯苏曼殊的出格，端酒打圆场：“苏**西学精妙。
”“但夫人贺礼代表中华传统美德，心意更重。”这话本是为我解围，却触怒了苏曼殊。
她扬起下巴，高声道：“传统？正是这些传统。束缚了国家的手脚！女人裹脚，
男人留辫……”“难道这些不该被扫进历史垃圾堆吗？”我的脸瞬间白了，她这番话，
无异于指着我骂封建余孽。满堂宾客的目光齐刷刷落在我身上，
或看戏、或同情、或鄙夷……不等我开口，霍擎苍已经站起，“曼殊！不得胡言！
”嘴上呵斥，人却走到她身边，护在她身前。“曼殊年轻激进，话却不无道理，我们***，
革的就是旧时代的命！”他忽然转向我，目光锐利。“云书，你是旧时代过来的人，
更该明白。”大厅一片寂静。我全身血液冲上头顶，又瞬间冷却成冰。我看着他，
这个名义上的丈夫，北地的主宰。慢慢站起身，一步一步走到苏曼殊面前。“对不起，
苏**，是我的存在，污染了你的新思想。”我的表情平静，心里某些东西却已经死了。
那晚，他宿在我院里。半夜，我感觉他悄悄伸手，想抚摸我的脸。却在半空中停住，
最后只是为我掖了掖被角，发出极轻的叹息……隔日清晨，我端坐在梳妆台前，
看着镜中苍白的自己。怜月突然急匆匆跑进来：“夫人！我去书房送茶。
”“看见陈副官在烧文件，其中一张像追杀您的密令！”“写着爱新觉罗余孽，必除之，
还有军阀签名呢！”我一惊，真的有人要杀我？可他为什么不说？为什么宁愿让我误解，
也不肯告知真相？婚后的点点滴滴，在我脑中一一浮现。却再也暖不了我的心。
他要的是安全的保护。可我要的，是一份明明白白的尊重。他从来没问过我，
是否愿意被这样藏着。是否愿意用误解和屈辱，换取苟活的路。
我将那幅绣了三个月的《松鹤延年图》投进了火盆。火焰***着精致的丝线，松枝化为灰烬，
仙鹤折断了翅膀。我对他最后一点情意，随着这团火焰，被烧得干干净净。寿宴的闹剧过后，
霍擎苍筹备已久的总攻开始了。这是统一北方、对抗南方北伐军的最后一战。
他的队伍倾巢而出，整个帅府都弥漫着紧张肃杀的气氛。出征前那晚，他来到了我的房间。
脱下军装，只着白衬衫的他坐在我身边。沉默地帮我剥着橘子，屋里亮着的煤油灯，
将他的影子拉得很长。“云书，等我回来。”他将一瓣橘子递到我嘴边，声音藏着疲惫。
“等打完这一仗，就再也没有人能威胁到我们了。”我顺从地张开嘴，
橘子的酸甜在舌尖蔓延，却尝不出滋味。“到时候，我就把苏曼殊送走，你若不喜欢，
我们搬去天津租界住，那里清静。”5我垂下眼帘，盯着他骨节分明的手指。
他竟知道我不喜欢苏曼殊吗？可他不懂，有些东西一旦破碎，就再也拼不回来了。
我对他笑了笑：“好，我等你回来。”他看着我的脸，紧紧抱住我：“云书，
我的云书……”我任由他抱着，心如止水。接下来的几个月，战报频频传来。他势如破竹，
一路高歌猛进，整个北城都为他沸腾。而我在静云轩里，有条不紊地做着准备。
我陆续变卖了额娘留下的首饰，换成金条。联系了叔父的旧部，
许以重金请他们安排南下路线。找到了当年教我读书的太傅，求他写一封海城的引荐信。
太傅看着我，长叹一声：“丫头，你终于想通了。只是南方的路，比这帅府更难走。
”“太傅，笼中的鸟，总想看看天高地厚。”他最终提笔，写下了一个名字和地址。
1928年6月，霍擎苍大败奉系，彻底统一北方。消息传回北城，全城张灯结彩，
欢庆三日。帅府上下，一片喜气洋洋。我也为他准备了三份贺礼。第一份，是给苏曼殊的。
我以霍擎苍的名义，为她办好去英国剑桥大学的一切手续。“你的才华不该困于北城，
更广阔的天地在等着你。”苏曼殊接过船票和财物，脸上的喜色慢慢淡去，“霍夫人，
你知道吗？“大帅每次让我在人前出头，都会私下叮嘱我，不要对外提你。他一直护着你。
”我心头一震，强装镇定：“苏**说笑了，大帅待你才是真心偏爱。”她摇摇头，
眼底有丝怅然：“我懂，我只是个挡箭牌。霍夫人，祝你往后得一份明明白白的自由。
”她释然转身，登上了去天津港的汽车。我们都清楚，她也是身不由己的棋子。第二份，
是给霍擎苍的。我将一封诀别信，压在他书房显眼的砚台下。旁边放着我摘下的结婚戒指。
信上只有寥寥数语，【擎苍，红尘一场，缘尽于此。帅府岁月，终是枷锁。今自沉荷池，
了此残生。此后阴阳相隔，再无瓜葛。云书绝笔。】第三份，是给整个帅府和北城的交代。
我让怜月将沾了鸡血的白绫和我的一只绣鞋。悄悄放在静云轩后院的荷花池边。
我要让所有人都以为，我不堪受辱，投池自尽了。霍擎苍刚统一北方，正是稳定人心的时刻。
一个“病逝”的夫人，远比失踪叛逃的夫人更能保全他的颜面。他即便怀疑，
