旧金山没有回信
飞机穿过云层，刺眼的阳光瞬间洒满机舱。
阮清影从随身的画筒里抽出那张泛黄的金门大桥图纸，摊开在膝盖上。
她看着图纸上那座红色的钢铁巨兽，那是她大学时最狂妄的梦想，也是她差点在婚姻里遗忘的初心。
她拿出一支黑色的签字笔，在图纸右下角那行原本只写了“GoldenGateBridge”的英文旁，郑重地、一笔一划地写下了中文：
**建筑师：阮清影**
写完，她收起笔，将图纸小心翼翼地卷好，重新放回画筒。
她靠在椅背上，闭上眼睛，长长地呼出了一口气。
那口气里，有压抑了七年的暗恋，有虚耗了三年的青春，还有那个在京北雨夜里淋得湿透、却依然不敢离开的自己。
此刻，它们都随着这口气，彻底消散在了万米高空。
窗外是无垠的云海，再往下，是那个已经变得渺小的城市。
旧金山没有回信。
因为她知道，从这一刻起，她自己就是自己的归途。
------------------------------------
清晨的第一缕光线，透过厚重的丝绒窗帘缝隙，割裂了卧室的昏暗。
周时夜***发胀的太阳穴坐起身，宿醉带来的钝痛感让他有些烦躁。昨夜送苏琦瑶去医院折腾到后半夜，回来时已是凌晨。他下意识地侧过身，伸手去揽身侧的人，却扑了个空。床的另一半冰冷平整，没有一丝褶皱。
他皱了皱眉，哑着嗓子喊了一声：“阮清影？”
回应他的，是死一般的寂静。
周时夜掀开被子下床，赤脚踩在冰凉的大理石地板上，那股寒意顺着脚底直窜心底。他走出卧室，客厅里空无一人，昨夜被他随手扔在茶几上的离婚协议书依旧躺在原处，旁边多了一杯姜茶。
茶早已凉透，深褐色的茶汤上浮着一层凝固的白浊油脂，那是生姜冷却后的模样。那是阮清影的习惯，无论多晚回来，她都会煮上一杯，但他从未喝过。
“李姨？”他喊着保姆的名字，依旧无人应答。
周时夜心中的那股莫名的烦躁加重了。他大步走向衣帽间，推开门——原本属于她的那一侧衣柜，此刻空了大半。那些为了迎合他喜好而定制的旗袍、温婉的长裙统统不见了，只剩下几件他从未见她穿过的、风格极简的职业装孤零零地挂着。
他快步走进浴室，洗手台上，她惯用的那套昂贵护肤品消失了，只剩下他自己的剃须刀和一瓶古龙水。梳妆镜前空空荡荡，仿佛这个家里从未有过女主人的痕迹。
周时夜的呼吸陡然急促起来。他掏出手机，指尖有些发颤地拨通了那个烂熟于心的号码。
听筒里传来冰冷的机械女声：“您拨打的电话正在通话中。”
他不死心，挂断，再次拨打。
“您拨打的电话正在通话中。”
一股莫名的怒火混杂着心慌涌上心头。周时夜切换到微信，点开阮清影的头像，按下语音键，用他惯常那种不容置喙的上位者口吻命令道：“阮清影，接电话，别闹了。你人在哪里？立刻给我回电话。”
按下发送键的瞬间，屏幕中央弹出了一个刺眼的红色感叹号。
下方紧接着跳出一行冰冷的提示：【消息已发出，但被对方拒收了】。
红色的感叹号像是一记重锤，狠狠砸在周时夜的神经上。他死死盯着那行字，瞳孔骤然收缩。
她把他拉黑了？
那个无论怎么冷落、怎么忽视，都只会沉默地待在家里，像一株安静的植物一样的阮清影，竟然把他拉黑了？
