河畔随笔>美文故事> 第七年,我搬到了他对门(江屿宋知意)_第七年,我搬到了他对门

第七年,我搬到了他对门(江屿宋知意)_第七年,我搬到了他对门

admin 美文故事 2026年01月08日

主角是江屿宋知意的叫做《第七年,我搬到了他对门》,这本的作者是钱不倾心创作的一本豪门总裁类,内容主要讲述:第一章雨夜凌晨两点,暴雨如注。宋知意拖着湿透的行李箱,站在七号楼502室门口。钥匙**锁孔,转了三次才打开。屋内一片漆黑,有灰尘和潮湿木头混合的气味。对门501传来开门声。她僵在原地,不敢回头。雨水顺着...

第一章雨夜凌晨两点,暴雨如注。

宋知意拖着湿透的行李箱,站在七号楼502室门口。

钥匙**锁孔,转了三次才打开。

屋内一片漆黑,有灰尘和潮湿木头混合的气味。

对门501传来开门声。

她僵在原地,不敢回头。

雨水顺着发梢滴在地板上,声音在寂静中放大。

“新邻居

”男人的声音低缓,带着刚醒的沙哑。

宋知意缓缓转身。

走廊声控灯适时亮起,昏黄光线勾勒出男人的轮廓——高瘦,深灰色家居服,手里拿着垃圾袋。

他的脸在阴影里看不真切,只有那双眼睛,在灯光下泛着清冷的光。

“嗯,今晚刚搬来。”

她听见自己干涩的声音。

男人点点头,没有寒暄的意思,拎着垃圾走向楼梯间。

脚步声消失在楼梯转角时,宋知意才松了口气,迅速进屋关上门。

背靠着门板,心跳如鼓。

七年了。

她没想过会再遇见他,更没想过会成为邻居。

客厅堆着五六个纸箱,她没力气整理,只把行李箱拖进卧室。

房间很空,前任租客留下了一张床、一个衣柜、一张书桌。

窗户正对着小区中心花园,此刻被暴雨打得噼啪作响。

手机震动,是闺蜜林薇发来的语音:“搬好了吗

那房子我看了照片还不错,就是旧了点。

对了,你对面住的谁啊

”宋知意打字回复:“搬好了。

对面…没注意。”

撒谎了。

她放下手机,从行李箱夹层摸出一个铁盒。

打开,里面是厚厚一沓明信片,最上面那张印着布达佩斯的链子桥。

背面是飞扬的字迹:“知意,等到下雪,我们一起站在桥上看多瑙河。

——江屿,2015.12.24”她闭上眼睛,把明信片放回去,铁盒锁好,塞进衣柜最深处。

浴室热水器需要预热半小时。

宋知意坐在床边等,听见对门回来的声音,钥匙转动,门开合,然后恢复寂静。

这个小区是上世纪九十年代建的,隔音很差。

她记得七年前来的时候,江屿就住这种老房子。

那时候他说,老房子有人情味,墙薄点好,能听见邻居家的炒菜声、电视声、孩子的哭声,热闹。

现在她知道了,还能听见更多。

比如深夜回家时钥匙的声音,比如早晨出门时关门的声音,比如——现在,对门传来的咳嗽声。

压抑的,闷闷的,在雨声间隙里钻进她的耳朵。

热水器指示灯变绿了。

宋知意站起来,脱掉湿衣服时,在镜子里看见自己苍白的脸和锁骨下方那道浅粉色的疤。

七年了,痕迹淡了,但还在。

就像有些人,你以为忘了,其实只是藏起来了。

第二章早餐偶遇第二天是周六,宋知意醒得很早。

她花一上午时间拆箱整理。

书最多,大多是建筑设计类,还有一些心理学。

她把书按类别摆进书架时,门铃响了。

透过猫眼,是江屿。

他换了件白色衬衫,袖子挽到小臂,手里提着两个塑料袋。

宋知意深吸一口气,打开门。

“早上好。”

江屿把其中一个袋子递过来,“小区门口早餐店买的,多了一份。”

袋子里是豆浆和生煎包,还温热着。

宋知意接过来,手指不小心碰到他的,两人都很快缩回。

“谢谢。

多少钱

我转你。”

“不用,就当欢迎新邻居。”

江屿看着她,眼神平静得像在看陌生人,“你是设计师

”宋知意顺着他目光看向屋内——玄关处露出半个书架,上面都是专业书。

“嗯,建筑设计师。”

“巧了。”

江屿说,“我是结构工程师。”

她知道。

七年前就知道。

那时候他总说,以后他们一个设计外观,一个负责结构,盖一座能屹立一百年的房子。

“那…确实巧。”

宋知意听见自己说。

两人站在门口,一时无话。

楼道里有其他住户经过,好奇地看他们一眼。

老房子的隔音在这一刻显得格外尴尬——楼下夫妻在吵架,楼上孩子在练钢琴,音符断断续续。

“我…”江屿刚要开口,他屋里传来手机**。

“你先忙。”

宋知意立刻说。

江屿点点头,退回自己屋里。

门没关严,宋知意听见他接电话的声音:“对,那个项目的抗震计算我复核过了…周一发你…”她关上门,背靠着门板,豆浆袋子在手里微微发抖。

早餐还热着,生煎包的香味飘出来。

她走到餐桌前坐下,咬了一口。

皮薄馅大,汤汁鲜美,是她曾经最喜欢的口味。

他还记得。

或者说,这只是巧合

第三章旧物周一早晨,宋知意在电梯里又遇见江屿。

他穿着熨帖的灰色西装,提着公文包,身上有淡淡的须后水味道。

电梯里还有其他人,两人只是点头致意,没有说话。

到了一楼,江屿让她先出。

走出去几步,听见他在身后说:“你在CBD上班

”宋知意回头:“对,恒隆广场那边。”

“顺路。”

江屿走上前,“我公司在附近,可以捎你一段。

这个时间地铁很挤。”

她想拒绝,但早高峰确实可怕。

“那…麻烦了。”

江屿的车是黑色SUV,内饰整洁得不像常用车。

车载香氛是她熟悉的雪松味,七年了,他连这个都没换。

车里很安静。

宋知意看着窗外飞逝的街景,想起很多年前,她坐在他破旧的二手车里,车里总是放着摇滚乐,她跟着唱,他一边开车一边笑。

“音乐

”江屿突然问。

“都行。”

他打开电台,恰好是交通广播,主持人正在播报路况。

背景音乐是轻柔的钢琴曲,宋知意听出来,是《月光》。

“你…”两人同时开口。

“你先说。”

江屿说。

“你一直住这里

”宋知意问。

“嗯,第七年了。”

江屿握着方向盘,手指修长,骨节分明,“之前想过换,但习惯了。”

“501之前的租客呢

”“是个老先生,上个月儿子接他去养老院了。”

江屿看了她一眼,“你怎么找到这里的

这小区一般不对外招租。”

宋知意沉默了几秒:“中介推荐的,说性价比高。”

其实是林薇打听来的。

林薇说,江屿还住在老地方,一直一个人。

林薇说,知意,七年了,该过去了。

可有些事,过不去。

车在红灯前停下。

江屿的手指在方向盘上轻敲,这是他思考时的习惯动作。

“宋知意,”他忽然叫她的全名,“这些年…你过得好吗

”问题来得猝不及防。

宋知意看着红灯倒计时,数字从三十开始跳。

“挺好的。”

她说,“你呢

”“也还行。”

江屿顿了顿,“除了偶尔会梦见你。”

绿灯亮了。

后面的车按喇叭,江屿启动车子。

那句话轻飘飘的,散在车厢空气里,像没说过一样。

宋知意握紧了包带。

到公司楼下,她道谢下车。

走出几步,听见江屿降下车窗:“晚上加班吗

”“不一定。”

“如果加班,可以打电话给我。”

江屿说,“顺路。”

他没等她回答,升起车窗开走了。

宋知意站在原地,看着车汇入车流,直到消失不见。

第四章暴雨重逢项目进入攻坚期,宋知意连续加班一周。

周五晚上十点,她拖着疲惫的身体走出办公楼,发现外面又下起了暴雨。

手机没电了,打不了车,地铁站要走十五分钟。

她站在屋檐下,看着倾盆大雨,想起七年前那个雨夜。

也是这样的大雨,她在图书馆等他到闭馆,他没来。

打电话关机,去他住处敲门,没人应。

她在雨里走了两个小时,最后在医院的急诊室找到他。

他坐在走廊长椅上,浑身湿透,额头贴着纱布。

看见她,他站起来,想说些什么,但她转身走了。

那是他们最后一次见面。

“宋知意

”熟悉的声音把她拉回现实。

江屿撑着一把黑伞站在雨里,西装外套搭在手臂上,衬衫袖子湿了一截。

“你怎么…”她愣住。

“正好在附近见客户。”

江屿把伞往她这边倾斜,“走吧,车在对面。”

雨太大,一把伞遮不住两个人。

江屿把外套举起来挡在她头顶,另一只手虚揽着她的肩,快速穿过马路。

他的体温透过薄薄的衬衫传递过来,宋知意僵着身体,不敢靠太近。

上车后,江屿递给她一条干毛巾。

“擦擦,别感冒。”

毛巾有阳光的味道,像是刚晒过的。

宋知意低头擦头发,听见江屿说:“你手机打不通。”

“没电了。”

“以后加班,记得充充电宝。”

江屿启动车子,“或者…给我发个信息。”

宋知意擦头发的动作慢下来。

“江屿,”她轻声问,“你现在是什么意思

”车在红灯前停下。

雨刷器规律地摆动,车窗外的世界模糊又清晰。

“意思是,”江屿转过头看她,“我用了七年时间,才学会怎么好好喜欢一个人。

但那个人不见了。

现在她突然回来,住到了我对门,我觉得这可能是老天给我的第二次机会。”

他的眼神太认真,宋知意不敢对视。

“万一…她已经不是从前那个人了呢

”“我也不是从前的我了。”

江屿说,“我们可以重新认识。”

车里安静下来,只有雨声和引擎声。

宋知意看着窗外,想起铁盒里那些明信片。

布达佩斯、维也纳、布拉格…他说要带她去的地方,最后都变成了她独自收藏的风景。

“给我点时间。”

她听见自己说。

“好。”

江屿的声音很轻,“这次,我不会催你。”

第五章深夜敲门那晚之后,两人之间多了种微妙的默契。

早晨会在电梯里遇见,有时候江屿会带两份早餐;晚上如果宋知意加班,江屿的车总会在公司楼下等着。

他们聊工作,聊小区里的八卦,聊最近看的书和电影,唯独不聊过去。

周末,宋知意在家画图,门铃响了。

是江屿,手里拿着螺丝刀。

“你阳台的晾衣架有点松动,我帮你加固一下。”

“你怎么知道

”“昨天看见你在晾衣服,架子晃得厉害。”

江屿很自然地走进来,熟门熟路地去阳台。

宋知意跟过去,看他蹲在地上检查支架。

阳光照在他侧脸,能看见细小的绒毛和眼角淡淡的纹路。

七年了,他成熟了很多,但某些瞬间,还是那个会在她宿舍楼下等一小时的少年。

“好了。”

江屿站起来,拍了拍手上的灰,“现在应该结实了。”

“谢谢。”

“不客气。”

江屿看着她,犹豫了一下,“知意,今晚…要不要一起吃饭

我知道有家新开的云南菜,你以前喜欢。”

宋知意攥紧了衣角。

“江屿,我…”“只是吃饭。”

江屿打断她,“就当邻居间的友好往来。”

他的眼神里有小心翼翼的期待,宋知意心软了。

“好。”

那顿饭吃得很舒服。

菜确实好吃,气氛也不尴尬。

他们聊了很多,关于工作上的烦恼,关于未来的打算,甚至开起了老同学的玩笑。

回去的路上,江屿说:“下周末有空吗

有个建筑展,朋友给了两张票。”

宋知意点头。

“好啊。”

电梯里,两人并肩站着。

镜子映出他们的身影,宋知意忽然发现,他们今天穿了同色系的衣服,像是约好的。

“到了。”

江屿说。

两人各自开门。

宋知意进屋前,回头看了一眼。

江屿站在门口,也正看着她。

“晚安。”

他说。

“晚安。”

关上门,宋知意靠在门板上,听见对面也传来关门声。

然后是一片寂静。

她走到衣柜前,打开铁盒。

明信片已经很久没翻了,最底下压着一封信。

信封泛黄,是她七年前写好的,但始终没寄出去。

“江屿,当你看到这封信时,我已经离开了…”她没写完。

因为写到这里时,他出现在医院急诊室,额头上流着血,眼神破碎地看着她。

那天到底发生了什么

她问过无数次,他从来不说。

他只说对不起,说都是他的错,说请她原谅。

可她要的不是道歉,是真相。

夜里,宋知意被雷声惊醒。

窗外闪电划过,瞬间照亮房间。

她坐起来,发现手机亮着——有一条未读信息,来自江屿。

“打雷了,你还好吗

”七年前,她就怕打雷。

每次雷雨天,他都会陪着她,直到她睡着。

宋知意看着那条信息,很久很久,终于回复:“还好。

你呢

”“有点失眠。

小说《第七年,我搬到了他对门》 第七年,我搬到了他对门精选章节 试读结束。

点击全文阅读

标签: