向北的微光
1白房间与空钱包陈河数到第九十七滴时，窗外的天色终于彻底暗了下来。
化疗药液顺着透明的细管爬进他的静脉，带来那种熟悉的、骨髓深处的寒意。他总在数点滴，
这是他在白色房间里唯一的游戏——数到一百，护士就会来换下一袋；数到一千，
这一天就过去了十分之一。病房里的另一位老人昨天出院了，或者说，是“离开”了。
床铺被换上崭新的白色床单，褶皱都没有留下，
仿佛从未有人在那里喘息、**、在深夜偷偷哭泣过。陈河盯着那张空床，
突然很想抽一支烟，虽然他已经戒烟三年——从确诊那天开始。手机在床头柜上震动，
是房东发来的消息：“陈先生，下季度房租最迟这周五，不能再拖了。”他闭上眼睛。
银行卡余额还剩412.76元，足够支付两天后第十次化疗的自费部分，
前提是他放弃这个月的所有辅助用药。医生委婉地提过：“那些药能减轻副作用，
提高耐受性。”陈河知道那是什么意思：没有辅助药，呕吐会更剧烈，脱发会更彻底，
神经末梢的刺痛会让他整夜无法入眠。但四百块不够房租。
四百块甚至不够买一盒像样的营养粉。下午三点十七分，手机再次响起。这次是视频请求，
来自儿子小舟。陈河深吸一口气，调整脸上的表情，按下了接听键。“爸爸！
”屏幕里蹦出一张红扑扑的脸，额前的头发被汗水打湿，粘在脑门上，“我们刚上完体育课！
”“慢点说。”陈河的声音比想象中更沙哑，化疗损伤了声带。小舟的背景是学校操场，
远处有孩子在踢球。他把镜头转了一圈，
让陈河看看他的世界——那个依然充满奔跑和欢笑的世界。然后他压低声音，
仿佛要分享一个天大的秘密：“爸爸，我们语文老师推荐了一套课外书，可好了。
好多同学都买了。”陈河的手指无意识地抓紧了床单。“要多少钱？”他问，
尽量让语气听起来轻松。“二十块。”小舟的眼睛亮晶晶的，
那是十岁孩子特有的、毫无杂质的期待，“就二十块。老师说可以看一整个学期。
”陈河张了张嘴。他想说“好”，想说明天就转给你，想去学校门口的小书店给你买。
但他喉咙发紧，发不出声音。床头的缴费单露出一角，
上面的数字精确到小数点后两位：8743.60元。“小舟……”他艰难地开口，
却开始咳嗽——那种干涩的、撕心裂肺的咳嗽，每次发作都像要把内脏震碎。
他看见屏幕那头儿子的表情变了，从期待变成惊慌。“爸爸你难受吗？你别说话了。
”小舟凑近镜头，小小的脸上写满担忧，“我不买了，真的。我和同学借来看就行。
”“对不起。”陈河终于挤出三个字。“没事的爸爸。”小舟甚至努力笑了笑，
“你好好治病，我等你回家。”视频挂断后，病房彻底安静下来。只有点滴声，嘀嗒，嘀嗒，
像生命在倒计时。陈河盯着天花板，那上面有一条细细的裂缝，从墙角一直延伸到日光灯旁。
他研究那条裂缝三个月了，发现它每天都在变长，很慢很慢，但确实在延伸。就像他的病。
护士进来换药袋时，陈河已经拔掉了手上的留置针。血珠从针眼渗出来，
在苍白的皮肤上格外刺眼。“陈先生，您这是——”“我要出院一天。”陈河说，
声音平静得自己都惊讶。“可您的治疗周期——”“就一天。”他已经坐起身，开始穿外套。
那件灰色的夹克还是三年前的款式，袖口磨得发亮，但洗得很干净。化疗后他瘦了二十七斤，
衣服松松垮垮地挂在身上，像挂在衣架上。护士欲言又止，
最终叹了口气：“那您明天一定要回来，晚上的药不能停。”陈河点点头。
他知道自己在冒险。化疗一旦中断，癌细胞可能反扑；免疫系统已经脆弱不堪，
外出感染的风险极高。但他更知道，如果今晚不赚到钱，周五他连这个病房都会失去。
走廊的灯光惨白，消毒水的气味浸透了每一寸空气。陈河走过护士站，走过配药室，
走过那些挂着不同名字的门牌。3-7床，肺癌晚期；5-2床，淋巴癌转移；8-4床，
和他一样的胃癌，但更年轻，只有三十四岁。医院是个奇怪的地方，陈河想。在这里，
所有人都在拼命求生，却不得不每天都直面死亡。2殡仪馆的订单停车场里，
那辆银色轿车在月光下显得格外破旧。右前灯有裂缝，保险杠有划痕，车内饰掉了皮，
露出下面发黄的海绵。
这是陈河最后的不动产——如果忽略那套还在还贷、即将被银行收走的房子。他坐进驾驶座，
熟悉的皮革味混合着淡淡的霉味扑面而来。钥匙转动，发动机咳嗽了几声才勉强启动，
像他一样。手机接上充电线，屏幕亮起。他打开跑车软件，
输入司机账号——那是三个月前注册的，那时他刚结束第二轮化疗，以为自己还能工作。
资料审核通过那天，他高兴地买了小舟最爱吃的草莓蛋糕，尽管自己一口都吃不下。现在，
那个账号的评分是4.2，
下面只有三条评价：“司机话少”、“车内干净”、“准时到达”。接单数：7。
深夜的订单很少。城市已经入睡，
只有急诊室的灯、便利店的光、和像他一样无处可去的人还醒着。陈河刷了十五分钟，
接到了两个短途单：从酒吧到小区，从小区到便利店。收入37元，扣除平台抽成和油费，
剩下大概够买一包最便宜的纸尿裤——化疗后期可能会用上，护士暗示过。凌晨一点，
他开到了城西。这里离殡仪馆只有三公里，街道空旷得可怕。路灯投下惨白的光圈，
梧桐树的影子在地上拉得很长，像伸展的鬼魅。刷新，刷新，再刷新。然后它出现了。
订单详情在屏幕上弹出时，陈河眨了眨眼，怀疑自己看错了。不是内容——从殡仪馆到兰州，
四百二十公里——而是价格：280元。这个价格甚至不够覆盖油费和高速费，
更别说平台抽成和车辆损耗。订单挂出时间：6小时23分钟前。被取消次数：3次。
司机备注栏有一条灰色的系统提示：“该订单历史取消率较高，请谨慎接单。
”陈河盯着目的地“兰州”，心跳突然加快。不是因为这个诡异的行程，
而是因为路线——从殡仪馆出发，上高速，向北，会经过清河县。那里有父亲住的老房子，
有小舟暂时借读的县小学。他可以在清河服务区停十分钟，给父亲打个电话，
也许能远远看学校一眼，哪怕只是围墙和旗杆。这念头一旦出现，就疯狂生长。
他已经两个月没见到小舟了。上次见面时，儿子还小心翼翼地问：“爸爸，
你的头发还会长出来吗？”“会啊。”他摸着小舟柔软的头发，“等爸爸好了，就长出来了。
”“那我也剃光头，陪你一起等。”陈河的手指悬在屏幕上方，微微颤抖。
不是因为恐惧——殡仪馆、深夜、超低价订单，
这些加起来足够让任何司机警惕——而是因为那280元。如果接了这单，
他今晚至少能付得起明天的一针止吐药。如果运气好，回程能接个顺风客，
也许还能凑够小舟的二十块钱书费。他按下了接单键。
系统提示音在寂静的车厢里格外刺耳：“您已接单，请前往指定地点。
”殡仪馆的轮廓在夜色中逐渐清晰。那不是一栋建筑，而是一片建筑群，
隐藏在茂密的松柏林中。门口的灯牌亮着惨白的光，值班室窗户里有人影晃动。
陈河把车停在指定上车点——停车场最内侧的角落，紧挨着一排低矮的松树。
时间显示凌晨一点四十七分。乘客预计上车时间是一点五十。陈河拨打了订单上的电话。
忙音。再拨，还是忙音。第三次，第四次……到第七次时，
他改为发消息：“我已到达殡仪馆南门停车场。”“请问您在哪里？
”“是否需要我开到正门？”消息显示已读，但没有回复。一点五十五分，
停车场里驶入另一辆车。黑色SUV，贴着深色车膜，停在陈河对面五十米处。引擎没熄火，
车灯亮着，但没有人下车。陈河隐约看见驾驶座上有红光一闪——是烟头的火光。
二点零三分，手机终于震动。不是电话，是一条短信：“火葬场今天没排上号？
这么急着拉人去兰州埋？”陈河盯着那行字，看了很久很久。久到他的眼睛开始发酸，
久到手机屏幕自动变暗，又被他按亮。他的第一个反应不是愤怒，
而是困惑——真正的、孩子般的困惑：为什么？为什么要这样？他的手指开始剧烈颤抖，
这次不是化疗后遗症，是别的东西。那是一种冰冷的、从胃里升起的寒意，一直蔓延到指尖。
他想打字回复，想解释自己不是拉尸体的车，想说自己只是个需要钱的病人，
想说这玩笑一点也不好笑。但他什么都没做。因为他看见订单状态变了：“乘客已取消行程。
”几乎同时，对面那辆黑色SUV启动了。它缓缓驶过陈河的车旁，车窗摇下一半。
陈河看见一个男人的侧脸，大约四十多岁，平头，下巴上有青色胡茬。男人没看他，
只是把烟蒂弹出窗外。红色火星在空中划了道弧线，落在陈河车前的空地上。
SUV加速离开了停车场，尾灯在拐弯处一闪，消失在夜色中。陈河坐在驾驶座上，
一动不动。他想起很多年前，父亲曾说过：“这世上有些人，
他们的快乐需要别人的痛苦来浇灌。”那时他不懂，现在他好像明白了。手机又震动了一下，
是跑车平台的通知：“订单被取消，您将获得空驶补偿2元。”两块钱。陈河笑了，
笑声在车厢里回荡，干涩而破碎。笑着笑着，他开始咳嗽，咳得弯下腰，额头抵在方向盘上。
喇叭被不小心按响，短促的“嘀”声划破殡仪馆的寂静，惊起远处树上栖息的鸟。
等咳嗽平息，他抬起头，眼睛通红，但没流泪。化疗夺走了他哭的力气——哭泣需要水分，
而他的身体像一块被拧干的海绵。他打开客服界面，输入订单号，
简述情况：“乘客***后无理由取消。”点击发送。几乎是秒回：“已收到您的反馈，
我们会记录并核实。感谢您的理解，祝您生活愉快。”生活愉快。陈河反复念着这四个字，
像念一句咒语。如果咒语能变出钱来就好了，他想。变出房租，变出药费，
变出二十块钱给儿子买书。就在他准备退出软件时，那个订单又出现了。同样的起点，
同样的终点，同样的280元。就像什么都没发生过，就像一个恶意的玩笑按下了重播键。
这一次，陈河看了屏幕整整五分钟。他的呼吸变得很慢，很平稳。
某种冰冷的东西在胸腔里凝结，不是绝望，是比绝望更坚硬的东西——一种近乎残忍的清醒。
他再次接单。然后点开聊天窗口，打字。手指稳得出奇，
一个字一个字敲：“我父亲肺癌晚期，正在县医院等第三轮化疗。我胃癌三期，
今天本该住院，但没钱交费。儿子十岁，想要二十块钱买课外书，我拿不出来。
您的生活一定很顺遂，才有余力这样践踏他人。祝您永远不用体会这种感觉。”点击发送。
消息显示已读。五秒钟后，订单再次取消。这次没有短信，没有解释，
就像按掉一只恼人的蚊子。3夜与晨之间的路陈河没有立即离开。他坐在车里，
看着殡仪馆的灯光一盏盏熄灭，最后只剩下值班室和门前那盏苍白的长明灯。凌晨三点，
一天中最黑暗的时刻，也是夜与晨之间最模糊的缝隙。手机又响了。
这次是一个真正的订单：去机场，价格正常。陈河几乎是机械地按下接单，拨打乘客电话。
“喂？”一个粗哑的男声。“您好，我是您预约的司机，已经在来接您的路上。
”陈河努力让声音听起来正常。电话那头沉默了两秒，
然后爆发出大笑——那种夸张的、刻意的大笑。“**！真有人接啊！
”男人的声音里满是戏谑，“兄弟们听见没？真有***接这种测试单！
”背景音里传来其他男人的哄笑。陈河的手指收紧，指甲陷进掌心。“您……不需要车吗？
”他问，声音很轻。“需要你妈！”男人突然变脸，语气凶狠，“这么便宜的破单都接，
你是多缺钱？乞丐吧你！跑车圈的脸都被你们这种***新手丢光了！
”“我——”“我什么我！滚！”电话挂断，订单取消。陈河缓缓放下手机。
