向隙而生
一九**，槐花盛放的季节，甜腻的香气仿佛给赵家沟罩上了一层黏稠的纱。三岁的赵念慈蹲在自家新院的墙根下，小**几乎要挨到***头晒得温热的土地上。几只蚂蚁正费力地拖拽一片比它们身体大上好几倍的槐花瓣，在干裂的土坷垃形成的微型峡谷间艰难跋涉。她看得入了迷，伸出肉乎乎的手指，小心翼翼地碰了碰那只领头的蚂蚁，蚂蚁受惊，丢下花瓣慌慌张张地逃开了。念慈咧开没长齐牙的嘴，无声地笑了。
这是沟的东边。三间新盖不久的红砖瓦房，虽然简陋，却收拾得干干净净。院墙垒得结实，一角堆着劈好的柴火，码放得整整齐齐。几只母鸡在枣树下刨食，偶尔发出“咕咕”的满足声。
“念慈，慢点儿玩，看晒黑了。”一个温和的声音从屋里传来。姥姥吴郝郝端着个簸箕走出来，坐在门槛旁的小马扎上，开始拣豆角。她穿着洗得发白的深蓝色斜襟褂子，头发在脑后挽成一个稀疏的小髻，用黑色的网兜罩着。阳光勾勒着她佝偻的侧影，脸上的皱纹像干涸土地上的裂痕，却透着一种安详。
念慈像只被召唤的小狗，立刻丢下蚂蚁，蹒跚着扑到姥姥腿边，小脑袋依赖地靠在姥姥的膝盖上。姥姥身上有股好闻的味道，是阳光晒过的棉布混合着淡淡皂角的气味，闻着让人心安。姥姥放下簸箕，用那双布满老茧却异常温暖的手，轻轻拂去念慈头发上的草屑，又从口袋里摸出个油纸包，打开，里面是琥珀色的麦芽糖。她掰了一小点，塞进念慈嘴里。
甜味丝丝缕缕地在舌尖化开，念慈满足地眯起眼，紧紧地偎着姥姥。这是独属于她的秘密和甜蜜。姥姥来了，院子里那棵老枣树似乎都更绿了，连鸡叫声都显得格外悦耳。
灶间里，母亲陈秀兰正在和面，准备晌午饭。她今年二十出头，身段苗条，即使穿着打补丁的旧衣裳，也掩不住眉眼的清秀。听到外间的动静，她探出头看了看，见女儿黏在母亲身边，脸上露出宽慰的笑意。有娘在，她心里就踏实大半。她撩起额前被汗水濡湿的碎发，继续用力***盆里的面团，那面团在她手下渐渐变得光滑而有弹性。
然而，这份宁静是脆弱而有限的。一道深沟，像一道丑陋的伤疤，将赵家沟一分为二。沟的西边，也有一座院落，房子更老些，院墙更高些，那是奶奶林桂香和后爷爷王德福的家。
一阵尖锐的笑骂声毫无预兆地从沟对岸甩过来，像块石头砸破了午后的慵懒。
“……眼皮子浅的东西！有点腥味儿就往上凑，也不看看自己是个什么德行！”是奶奶林桂香的声音，又尖又利，带着浓重的乡音，即使隔着距离，也能感受到话里的刻薄。
接着是后爷爷王德福含混的呵斥，似乎还夹杂着碗碟磕碰的声响。然后，是一个更年轻、更显骄纵的女声，是小姑姑王招娣：“妈，你跟个烂泥生什么气，扶不上墙的！”
陈秀兰揉面的动作猛地一顿，身体有瞬间的僵硬。她飞快地瞟了一眼沟对岸，眼神里掠过一丝难以掩饰的慌乱和疲惫，随即又低下头，更用力地***着面团，仿佛要把所有的委屈和不安都揉进那团面里。阳光照着她微微沁汗的鼻尖，也照见她骤然抿紧的嘴唇。
姥姥吴郝郝拣豆角的手也停住了。她抬起头，望向对岸，眼神复杂，有无奈，有担忧，最终都化为一声几不可闻的叹息。她伸出手，把偎在腿边的念慈更紧地搂了搂，像是要为她隔开那无形的寒意。
念慈虽然听不懂那些话的具体意思，但她能敏锐地感觉到气氛的变化。嘴里的糖好像没那么甜了。她仰起小脸，看到姥姥下颌绷紧的线条，又扭头看向灶间，母亲背对着她，肩膀看起来有些单薄。她不再嬉笑，安静地靠在姥姥怀里，小手无意识地攥住了姥姥的衣角。
这时，父亲赵根生扛着锄头从外面回来了。二十二岁的他，因为常年在田里劳作和早年外出闯荡的经历，皮肤是健康的黝黑色，身形精干。他穿着一件半旧的汗衫，裤腿卷到膝盖，露出结实的小腿。看到姥姥，他脸上立刻露出笑容，露出一口白牙：“妈，您来了咋不捎个信，我好去接您。”
“接啥接，就几步路。”姥姥见到女婿，脸上的皱纹舒展开来。
赵根生把锄头靠在院墙上，走到水缸边，舀起一瓢凉水，咕咚咕咚喝了几大口，清凉的水顺着他滚动的喉结流下，打湿了汗衫的前襟。他用袖子抹了把嘴，目光不经意地扫过沟对岸。对岸的骂声似乎低了下去，变成一种压抑的、嗡嗡的议论声。
他脸上的笑容淡了些，眼神沉静下来，像潭深水，看不出底。他没问对岸又怎么了，似乎早已习惯。他只是走到柴火堆前，拿起斧头，掂了掂，然后抡起胳膊，对着一段粗大的树根用力劈下。
“咚！”一声闷响，木屑飞溅。这一声，像是个宣告，又像是一种无言的对抗。
念慈被斧头声惊得缩了缩脖子。她看到父亲宽阔的脊背，汗水将汗衫洇湿了一***，随着他劈柴的动作，肩胛骨的形状清晰可见。他劈得很专注，一斧接着一斧，富有节奏，那声音在院子里回荡，也沉沉地敲在每个人的心上。
陈秀兰从灶间出来，端着一盆洗好的青菜。她看着丈夫的背影，眼神里充满了复杂的情绪，有关切，有心疼，也有一种同舟共济的坚定。她没说话，只是默默地把菜放在院中的小桌上，然后开始摆碗筷。
姥姥低下头，继续拣豆角，但速度明显慢了下来。空气中，槐花的甜香、新翻泥土的腥气、还有对岸隐隐传来的恶意，奇怪地混合在一起。
一顿午饭，在一种看似平静实则暗流涌动的气氛中度过。赵根生吃得很快，几乎没怎么说话。陈秀兰不时给念慈夹菜，也给姥姥和丈夫碗里添饭，自己却吃得很少。姥姥偶尔说几句村里的闲话，试图活跃气氛，但效果甚微。
饭后，赵根生又拿起斧头去了院角。咚咚的劈柴声再次响起，不知疲倦。
念慈被陈秀兰抱到炕上午睡。炕席被太阳晒得暖烘烘的。她睁着大眼睛，看着窗外明净的蓝天，枣树的枝叶在微风里轻轻摇晃。父亲的劈柴声、母亲轻轻的叹息声、姥姥压低嗓音的说话声，交织在一起。沟对岸似乎也彻底安静了下来，但那安静，反而更像一种蛰伏，让人心里发毛。
她翻了个身，小手摸到枕头边姥姥刚才悄悄塞过来的一个新做的小布偶。布偶没有五官，只用红线歪歪扭扭地绣了个笑脸。她把布偶搂在怀里，鼻尖是棉布和姥姥身上熟悉的味道。
三岁的她，还无法理解那条深沟两侧究竟代表着怎样难以逾越的鸿沟，也不明白为什么姥姥来了，妈妈会笑，而对岸的声音响起时，爸爸会沉默地劈柴。她只是本能地依恋着此刻怀里的这点温暖和柔软，并在一种朦胧的不安中，渐渐闭上了眼睛。
窗外的知了又开始声嘶力竭地鸣叫，仿佛在预告着一个漫长而闷热的夏天。而那条沉默的深沟，如同一个冷眼的旁观者，横亘在两个家庭之间，也横亘在赵念慈最初的人生记忆里。
