半截冷馒头，换你一生暖
导语：冬至养老院断暖的第三天，阿尔茨海默症的母亲死死抱住护工喊"儿子"。
他隔着监控看见生母在啃冷馒头，而手机里妻子正哭诉："要么接你妈回家，要么离婚！
"他签了器官捐献协议，手术灯亮起前对医生笑："肾换的钱...够给她装地暖了吧？
"1.冬至这天，这座城市冷得像座冰窖。这间不到十平米的出租屋里，
唯一的亮光来自我的手机屏幕。信号不太好，监控画面一卡一卡的，像濒死之人的心跳。
画面右下角的阴影里，有一团黑乎乎的东西在动。那是我的母亲。阿尔茨海默症确诊第三年，
她已经不认得我是谁了，只记得要找“儿子”。此刻，她缩在养老院走廊最阴冷的死角，
那里的暖气片坏了三天了，没人修。她枯树枝一样的手指死死攥着半个发硬的馒头。
那是早饭剩下的，早就凉透了，硬得像块石头。她往嘴里塞，
没了牙的牙龈使劲磨着那块冷面团。干硬的馒头屑掉在满是污渍的衣襟上。她愣了一下，
急得眼泪在眼眶里打转，颤巍巍地低头去捡。用黑乎乎的指甲，一点点把碎屑捻起来，
重新放进嘴里。“儿啊……饿……”监控没有声音，
但我仿佛能听到她嗓子里那种破风箱一样的喘息。我的胃部猛地一阵抽搐。
那种疼是从骨头缝里渗出来的，顺着脊椎爬满全身。像是有无数把生锈的钝刀子，
正在把我的肋骨一根根锯断。那是骨癌晚期特有的疼，疼得我眼前发黑，整个人弓成了虾米。
冷汗瞬间就下来了，蛰得眼球生疼。我死死咬着手背，不敢叫出声。手机突然震动，
切断了监控画面。屏幕上跳动着“老婆”两个字。我深吸一口气，
颤抖着手抓起旁边的止痛药瓶，倒过来拼命拍打。空的，连点药渣都没剩。
我只能干咽了一口带血腥味的唾沫，接通电话。那边传来高档餐厅特有的轻音乐，
还有刀叉碰撞瓷盘的清脆声响。那是另一个世界的声音，温暖、体面、优雅。“陈叙，
那个疯婆子你到底什么时候弄走？”林婉的声音夹杂着极度的不耐烦，
甚至有一丝不易察觉的疲惫和嫌弃。我张了张嘴，
嗓子干哑得像是吞了一把沙子：“婉婉……养老院那边暖气停了，妈她……”“那是你妈！
不是我妈！”林婉的声音陡然拔高，瞬间刺破了那边的优雅背景音，“陈叙，我受够了！
她在里面发疯，随地大小便，护工刚才又发视频给我告状，说她偷吃垃圾桶里的东西！
我林婉这辈子没这么丢人过！”“我那张工资卡里还有点钱，能不能先……”“那是我的钱！
那是留给儿子上钢琴课的钱！”她打断我，语气尖锐，“你个废物半年来一分钱不往家里拿，
整天躲在这个破出租屋里装死，你凭什么惦记儿子的教育基金？
”电话那头突然传来一个男人的低笑声，很轻，但很刺耳。“婉婉，跟这种人废话什么，
菜都要凉了。”林婉的声音瞬间软了下去，带着一丝讨好：“行了，我不跟你废话。
”再转过来对我时，她的语气冷得像窗外的雪：“陈叙，我给你最后通牒。今晚不把人弄走，
我就带儿子回娘家。这日子别过了，离婚！”嘟嘟嘟——电话挂断了。空荡荡的出租屋里，
只剩下死寂。我捂着腹部，慢慢滑坐在地上。离婚。也好。反正我也护不了她们多久了。
半年前确诊的时候，医生就判了死刑。癌细胞扩散到了全身骨头，稍微碰一下都疼得钻心。
没钱治，治了也是人财两空。微信突然弹出来一条陌生消息。头像是一片漆黑。“陈叙先生，
关于您咨询的高风险活体摘除项目。”“买家那边急用，今晚是最后签约期限。
”“首笔款项五万，足够支付十年的高级护理费和地暖费。
尾款会在手术确认后打入指定账户。”“报酬现结，生死自负，想好了吗？”我盯着那行字，
眼球上布满了炸裂的***。监控画面又自动弹了出来。
大概是嫌母亲把馒头屑弄得到处都是，那个胖护工粗暴地一把夺过母亲手里的半截馒头，
狠狠扔进了垃圾桶。母亲被推搡得摔倒在地。她在地上瑟瑟发抖，不敢反抗，只是缩着身子，
浑浊的眼睛盯着垃圾桶，
嘴里含糊不清地喊着：“儿啊……馒头……给儿留着……”我的心脏像是被人狠狠捏爆了。
我闭上眼，把嘴唇咬穿了，血腥味在口腔蔓延。这具身体，反正也撑不了多久了。
不如最后废物利用一把。至少，能换来母亲那边的暖气。
能换来林婉想要的“大房子”和“钢琴课”。我颤抖着手指，在屏幕上敲字。“我签。
”“但我有个条件。钱要现结，必须今晚到账。”对方回得很快，只有两个字。“开门。
”我愣了一下。咚、咚、咚。那扇掉漆的防盗门被敲响了。声音不大，
却像敲在我的棺材板上。我撑着桌子站起来，每走一步，腿骨都在打颤。挪到门口，打开门。
门口站着两个人。一个提着公文包的男人，和一个穿着紧身黑衣、面无表情的女人。
男人把厚厚的一沓红色***拍在满是灰尘的桌上。“陈先生，这是买命钱，数数吧。
”2.那个黑衣女人叫秦悦。她递给我一杯水，眼神里没有任何温度，
像是在看一件即将报废的货物。“喝了，强效镇痛的。不然你这身体，走不到诊所。
”我仰头灌下去。苦涩的药水顺着喉咙烧下去，
但我竟然觉得这味道比刚才的半截冷馒头要好受些。至少，
骨头里那种锯断一样的疼慢慢平息了下去。在那份没有回头路的协议上，
我重重地按下了手印。鲜红的印泥，像极了我咳出来的血。“先把这一万块，
打进养老院账户。备注：十年地暖费。”我把一叠***推回去，声音哑得厉害。
秦悦操作了一番平板。叮。手机震动。养老院院长的微信发过来了。是一张缴费单据，
还有一段视频。视频里，母亲已经被抱到了温暖明亮的单人间。
那个之前推搡她的护工此刻满脸堆笑，正给她换上崭新的厚棉被。母亲缩在被子里，
终于不抖了。她摸着热乎乎的被面，傻呵呵地笑。“热……热乎……”我看着屏幕，
眼眶发热。这五万块，买断了我剩下的日子，也买来了母亲晚年的尊严。值得。“走吧。
”男人收起协议，“为了防止你中途反悔或者提前死亡，秦悦会24小时盯着你，
直到把你送上手术台。”我点了点头，试图站起来，却踉跄了一下。秦悦下意识扶了我一把。
就在这时，手机又响了。是银行APP的提醒。
“您尾号8899卡片入账50000元……”紧接着，林婉的电话疯了一样打了进来。
她绑定了这张卡的亲密付，每一笔进出账她都知道。“陈叙！你哪来的钱？”她的声音尖锐，
透着惊恐和质问，“五万块？你是不是去借***了？还是去干什么违法的事了？
陈叙你想死别拉上我们娘俩！”“我告诉你，***我不还！我们现在就去民政局，
马上离婚！”我深吸一口气，把喉咙里涌上来的腥甜硬生生咽下去。
看了一眼旁边面无表情的秦悦，我突然扯出一个比哭还难看的笑。“秦**，帮我个忙行吗？
”“什么？”“演场戏。我想让她死心，离得干脆点。”秦悦愣了一下，
眼神有些复杂：“你确定？她要是误会了，会恨你一辈子。”我低下头，
看着自己那双青筋暴起的手：“恨比爱容易。恨一个人，忘得快。”……半小时后，巷口。
林婉提着刚买的菜冲了过来。她头发有些乱，显然是跑过来的。
看见我和一个年轻漂亮的女人“亲密”地站在一起，她手里的塑料袋“啪嗒”一声掉在地上。
鸡蛋碎了一地，***的蛋液流在脏兮兮的路面上，像极了我们破碎的婚姻。“陈叙！
这就是你说的钱？”她冲过来，指甲几乎戳到我脸上，眼睛死死盯着秦悦，
“你拿着借来的钱养小三？你还要不要脸！”秦悦刚想开口。我反手一把将秦悦拽进怀里。
尽管这个动作让我刚刚平复的胸骨再次剧痛，像是要断裂一样。我咬着牙，抬起眼皮，
冷冷地看着林婉。用我这辈子最恶毒、最陌生的语气说：“对，我是给她花了。”“怎么？
只许你嫌贫爱富跟别的男人吃饭，不许我找乐子？”“她比你年轻，比你漂亮，比你温柔。
不像你，整天就知道钱钱钱，张口闭口就是废物，我也受够你了！”林婉愣住了。
那个打不还手、骂不还口、窝囊了五年的陈叙，竟然会说出这种话。“啪！
”清脆的耳光声响彻巷口。林婉这一巴掌用尽了全力。我被打得偏过头去，脸颊**辣的疼，
耳朵里嗡嗡作响。嘴角溢出一丝鲜血。我没擦，只是用舌尖顶了顶腮帮子，混着血腥味，
笑得更加讽刺。“离婚是吧？行，房子归你，孩子归你，我净身出户。只要你肯离，
我一分不要。”“好……好得很！”林婉浑身发抖，眼泪夺眶而出，“陈叙，你就是个**！
既然你这么喜欢这个狐狸精，你就跟她去死吧！”她转身跑了。哭声撕心裂肺。我挺直脊背，
死死看着她的背影消失在拐角。直到确定她看不见了。我腿一软，“噗通”一声跪在地上。
“哇”的一声。一口鲜血直接喷在了面前的水泥地上，染红了那些破碎的鸡蛋液。“喂！
陈叙！”秦悦吓了一跳，赶紧扶住我。我抓着她的袖子，满嘴是血，
却还在笑：“你看……她走了……以后没我也能过得挺好……”3.离婚协议签得很快。
那天下午，我把所有手续都办完了。房子、存款、孩子，统统都给了林婉。
我只带走了一张被摔碎了玻璃框的结婚照。照片里，我笑得像个傻子。“走吧，去家里一趟。
”我对秦悦说，“我还有点事没做完。”回到那个空荡荡的家，林婉已经带着孩子回娘家了。
屋子里冷冰冰的，只有墙上的挂钟在滴答作响。我从怀里掏出一叠早就买好的***便利贴。
手抖得厉害，连笔都握不住。秦悦想帮我写，我摇了摇头。“字迹不一样，她会发现的。
”我忍着剧痛，趴在茶几上，一笔一划地写。第一张，贴在温控器上。“地暖调到26度，
你睡觉不老实，容易踢被子。费用交了十年的，别省，开着吧。”第二张，贴在水槽下。
“水管修好了，阀门往左拧是开。以后别用蛮力，容易滑丝，
要是坏了就打门后面那个刘师傅电话。”第三张，贴在药箱上。“你的胃药快过期了，
记得买新的。换季的时候你容易咳嗽，止咳糖浆在第二层。”我拖着沉重的步子，
