无电末日三次穿越，拯救全人类
烂透的无电世界第一章烂透的无电世界我叫林野，今年26岁，
在这座断了电的城市边缘，守着一间破破烂烂的货物店。店是用废弃的集装箱改造的，
铁皮外壁锈得掉渣，风刮过的时候，整间屋子都在呜呜作响，像濒死的野兽在哀嚎。
门口立着块磨得发白的榆木牌，我用烧黑的炭笔歪歪扭扭写着：「蜡烛五根换半袋粗粮，
纯净水一瓶换两斤土豆」。炭粉混着木牌的木屑掉在地上，和尘土黏在一起，风一吹，
那行字便缺边少角，像极了这个世界的心跳——微弱，且随时可能停。三年前，
那场该死的「永生能源计划」实验爆炸后，电就从这个世界彻底消失了。不是临时停电，
不是电网故障，是彻头彻尾的「消失」——手机成了沉手的板砖，
按碎了屏幕也抠不出半点光亮；电脑主机积了厚厚一层灰，机箱里的零件锈成一坨，
连开机的嗡鸣都成了遥远的记忆；城市里纵横交错的电网，如今只剩锈迹斑斑的铁架，
缠绕着干枯的藤蔓，在风里晃悠，像是垂死者的肋骨。就连电池里的最后一点余电，
也像是被一只无形的手抽得干干净净，人类数百年攒下的电气文明，一夜之间，
碎得连渣都不剩。钱早就成了废纸。我店里靠墙角的位置，堆着半人高的百元大钞，
都是父母生前攒下的，如今我只敢抽最底下的那些引火——表层的***被潮气泡得发黏，
烧起来噼啪作响，烟味混着霉味，呛得人直咳嗽。活下去的唯一硬通货，
是能解渴的水、能填肚子的粮食、能驱散黑暗的蜡烛，还有能砍开生路的冷兵器。
我的货架上，摆着用粗布包好的土豆和玉米面，角落堆着十几瓶密封的纯净水，
那是我用三把锈菜刀从城南的水贩子手里换的，每一瓶都攥得比命还紧。我的父母，
就是在爆炸后第三个月死的。那天清晨，天刚蒙蒙亮，
母亲把最后半袋大米缝进我的旧外套里，又往我口袋里塞了半块烤得焦黑的窝头，
说要和父亲去城东换两瓶干净的水。我记得她的手很糙，常年摸生土豆和脏水，
指腹结了厚厚的茧，蹭得我脖子发痒。父亲背着那把磨了十几年的锈菜刀，
刀把被汗渍浸得发黑，他拍了拍我的肩膀，说「中午就回」，可这一去，就再也没回来。
我找到他们时，是在城东的废弃高架桥底下。母亲蜷缩在父亲怀里，
手里还攥着那半块给我留的窝头，窝头被血泡软了，糊在她的掌心。
父亲的手死死攥着那把锈菜刀，刀刃卷了边，他的后背被砍了七八道口子，
血肉模糊地粘在破烂的外套上，身下的泥土吸饱了血，黑红黑红的，像凝固的岩浆。
几个抢物资的亡命徒早就没了影，只留下散落的空水瓶和啃剩的玉米芯，
像是对这场杀戮的嘲讽。从那天起，我就没了活着的念想。我把父母埋在店后那片荒草地里，
用几块捡来的石板拼了个简易的墓碑，没刻字，只是在旁边插了根枯树枝。
我盘下这间没人要的破店，周围是倒塌的居民楼和齐腰深的荒草，风一吹，
草叶摩挲的声音像有人在哭。每天守着一堆粗粮和水，混吃等死——这世界早就烂透了，
没有灯，没有信号，没有娱乐，夜里只有呼啸的风声，还有远处抢物资的惨叫，
那声音尖利又绝望，能穿透厚厚的铁皮，钻进人的骨头缝里。人们退化成了茹毛饮血的野兽，
所谓的「文明」，连层遮羞布都算不上。我见过为了半袋玉米面把亲弟弟推下桥的男人，
见过为了一瓶水扒光女人衣服的泼妇，见过抱着死孩子蹲在路边，眼神空洞得像枯井的母亲。
我麻木地看着这一切，既不参与，也不阻止，反正活着也是熬，死了倒干净。我每天的生活，
就是坐在店门口的木凳上——那木凳缺了条腿，用几块砖头垫着，摇摇晃晃的。
我看着灰蒙蒙的天，数着日子，指尖蹭着木凳上的裂纹，感受着粗糙的木头刺进皮肤的微痛。
饿了就捡几块土豆，丢进锈迹斑斑的铁锅里，添上过滤后的浑水，煮得半生不熟，
啃起来硌牙；渴了就喝口过滤后的水，水里还带着泥沙的味道，
咽下去时喉咙里沙沙的；困了就蜷在铺着破棉絮的木板床上，棉絮里裹着跳蚤，
夜里咬得人睡不着，可我连抬手抓挠的力气都没有。这天傍晚，天阴得厉害，
铅灰色的云压得很低，像是要把这座破败的城市压垮。风裹着沙土，打在集装箱的铁皮上，
发出「噼里啪啦」的声响，像是要下暴雨。我正蹲在门口，
往木桶里接雨水——雨水混着灰尘，落在桶里泛着浑浊的黄，不过过滤后还能凑活喝。
我手里攥着一块破布，慢悠悠地擦着桶沿的锈迹，忽然听见身后传来一阵缓慢的脚步声。
那脚步声很轻，踩在碎玻璃和荒草上，没有末世里大多数人那种急促或凶狠的节奏，
反倒带着一种沉缓的笃定。我回头看，是个老者。他头发花白，乱蓬蓬地缠在一起，
身上裹着件看不出原本颜色的破大衣，大衣的下摆磨得破烂，露出发黑的棉絮。
他的脸满是沟壑，像是被岁月和苦难凿出来的，眼角的皱纹里积着灰，
可那双眼睛却亮得吓人，像暗夜里的星，不像这末世里的人——末世里的人，
眼睛要么是饿狼似的狠，要么是死水似的颓，唯独没有这种清醒的亮，
倒像从前电视里见过的大学教授。他走到店门口，停住脚步，喉咙里滚动了几下，
声音沙哑得像磨砂纸蹭过铁板：「小伙子，能讨一口水喝吗？我走了三天，
一口干净水都没沾过。」我瞥了他一眼，他的嘴唇干裂得渗血，脸色蜡黄，
手腕细得只剩皮包骨，指节却异常突出。我没说话，
转身从货架最里面拿出一瓶密封的纯净水——这是我藏的好货，瓶身还带着出厂时的塑封，
没舍得换出去。我把水递给他，他愣了愣，枯瘦的手指接过水时，指尖碰到我的手，冰凉，
像摸到了一块浸在冰水里的石头。「谢谢。」他拧开瓶盖，瓶口发出「咔哒」一声轻响，
在这死寂的末世里格外清晰。他咕咚咕咚灌了大半瓶，喉结剧烈地滚动着，喝完后抹了抹嘴，
手背蹭过干裂的嘴唇，留下一道浅浅的血痕。他看着我，目光像是能穿透我这层麻木的皮囊，
直抵心底：「你不像这地方的人，眼里没有饿狼似的狠劲，倒有股子死了心的颓劲。」
我扯了扯嘴角，没搭话。这末世里，谁不是要么狠，要么颓？狠的人抢物资活下来，
颓的人熬一天算一天，没什么不一样。老者却没走，靠在集装箱的门框上，目光越过我，
落在店后那片荒草地里，那里埋着我的父母。他沉默了片刻，忽然说：「你父母埋在那里吧？
他们是被抢物资的杀的？」我猛地抬头，攥紧了手里的炭笔，炭粉嵌进掌心，刺得生疼。
眼底瞬间冒起杀意，像蛰伏的野兽被踩中了尾巴：「你怎么知道？」这三年，
我从没跟任何人提过父母的事。换物资时我尽量少说话，甚至故意把脸抹得脏兮兮的，
压低声音，生怕被人抓住软肋。这个陌生老者，怎么会知道？老者没在意我的敌意，
只是叹了口气，那口气悠长又沉重，像是压了千斤的往事。他抬手，
颤巍巍地掀开破大衣的一角，露出里面别着的一个锈迹斑斑的金属徽章。徽章是圆形的，
边缘磨得光滑，上面刻着我眼熟的图案——那是爆炸前，城里最大的物理实验室的标志，
一只衔着原子图案的飞鸟，如今只剩模糊的轮廓。「我叫陈望，
是当年『永生能源计划』的首席研究员。」老者的声音沉了下来，像沉进了深水里，
「这世界失去电，那场实验爆炸，都是我的错。但我现在，快找到挽回的办法了。」「挽回？
」我嗤笑一声，笑声里裹着三年来的绝望和嘲讽，「怎么挽回？把电变回来？把死人变活？」
「能。」陈望的眼神异常坚定，那坚定里没有丝毫的犹豫，像是已经验证过无数次，
「我能造一台时空穿梭仪，回到实验爆炸前。你帮我完成最后一步实验，我能让你回到过去，
见到你的父母，甚至……阻止这一切。」我愣住了，像是听到了天大的笑话。时空穿梭？
这在有电的时代都只是科幻小说里的东西，何况现在连个灯泡都点不亮的末世？
手摇发电机连带动一台小收音机都费劲，怎么可能驱动一台能穿越时空的机器？
但陈望的眼神太认真了，那认真像一根针，刺破了我早已麻木的心脏，让那死寂的心，
颤了一下。我转头看向殿后父母的坟头，荒草已经漫过了石板，在风里晃悠。
又看向手里那瓶还剩小半瓶的纯净水，
看向这个灰蒙蒙的、烂透了的世界——我没什么可失去的了，就算是***，大不了就是一死，
反正我早就不想活了。「好。」我吐出这个字，声音沙哑得几乎听不清，
像是从喉咙里挤出来的，「我帮你。但要是你骗我，我会亲手宰了你。」陈望笑了，
那笑容里有释然，也有决绝，皱纹挤在一起，像开在枯木上的花：「我活了快七十岁，
从没骗过谁。尤其是，骗一个和我一样，被这世界逼到绝路的人。」
第二章实验室的秘密陈望的「实验室」，藏在城市地下的废弃地铁隧道里。
我跟着他走了两个小时，脚下是没脚踝的积水，水是黑绿色的，
混着腐烂的垃圾和动物的粪便，散发出一股刺鼻的腥臭味。隧道两侧的墙壁布满了霉斑，
墙皮一块块脱落，露出里面生锈的钢筋，偶尔有水滴从头顶的裂缝里落下来，砸在水洼里，
发出「叮咚」的轻响。
沿途能看到散落的破烂——变形的塑料瓶、生了锈的易拉罐、孩子的破布鞋，
还有几具早已腐烂的尸体，被荒草半掩着，只露出惨白的骨头，提醒着这里曾发生过的绝望。
陈望走在前面，步伐缓慢却稳，他的破大衣下摆扫过积水，溅起细碎的水花。他偶尔会弯腰，
捡起一块还算完整的金属片，或者避开地上的碎玻璃，像是对这条隧道了如指掌。终于，
在隧道的一个分叉口，他停了下来。眼前是一片用厚铁皮围起来的空间，
铁皮被铁丝缠得死死的，边缘还焊着几根锈铁棍，像一道简陋的屏障。
陈望从怀里掏出一把锈迹斑斑的铁钥匙，**铁皮门上的锁孔，「咔啦」一声，锁开了。
掀开铁皮门的瞬间，一股混合着机油、铁锈和纸张的味道扑面而来。
里面的景象让我愣住——这里居然有微弱的光，昏黄的，从几盏改装过的煤油灯里透出来，
勉强照亮了不大的空间。几张破旧的实验台拼在一起，台面坑坑洼洼，
上面摆着各种锈迹斑斑的仪器：缺了表盘的电压表、缠着铜线的线圈、布满划痕的玻璃管，
还有一堆画满公式的纸，用石头压着，防止被风吹走。纸张边缘已经发黄发脆，
上面的字迹有的被潮气晕开，有的用炭笔写得歪歪扭扭，却依旧能看出公式的复杂。
空间的角落，摆着一台手摇发电机，机身是黑色的，布满了油污，摇柄上缠着粗麻绳，
看起来沉甸甸的。旁边堆着一堆改装过的蓄电池，外壳裂了缝，用胶带缠了又缠，
却还能看出微弱的蓝光，像是憋着最后一口气。「**早就放弃这个计划了，
甚至想把我灭口，因为他们知道实验的真相。」陈望一边走到实验台旁，
摆弄着一台缺了按钮的仪器，一边跟我解释。他的手指枯瘦，却异常灵活，
在仪器的旋钮上转动着，动作熟稔得像是做了千百遍，「我躲在这里三年，
偷偷攒材料——这些仪器，有的是从实验室的废墟里扒出来的，
有的是用粮食和水跟拾荒者换的；这些蓄电池，
是我一点点拆了旧汽车电瓶改装的；就连这手摇发电机，
也是我用三个馒头从一个机械师手里换来的。」我站在门口，看着这一切，
心里依旧带着怀疑，却又忍不住被这股执拗的劲头触动。这末世里，大多数人只为活下去，
而陈望，却在想着挽回一切。「我需要一个『时空锚点』。」陈望转过身，看着我，
眼神认真，「穿梭仪能撕裂时空，但人的意识会在这个过程中溃散，
必须有一个极强的执念作为锚，把意识固定住。你的执念，是你父母，
是你想再见他们的念头，这是最坚固的锚。」我没说话，只是走到手摇发电机旁，
伸手摸了摸冰冷的摇柄。金属的凉意透过掌心传来，我看着陈望布满公式的纸张，
看着那些歪歪扭扭却坚定的字迹，心里的麻木，似乎裂开了一道缝。接下来的半个月，
我成了陈望的助手。白天，我锁上货物店的门，用几块砖头把集装箱的门顶住，
防止有人趁我不在抢物资。然后扛着半袋玉米面和两瓶水，走到地下隧道。
陈望会在铁皮门口等我，手里拿着烤得焦黑的土豆，那是他用捡来的干树枝烤的，面乎乎的，
带着点焦香，是这末世里难得的热乎吃食。我每天的工作，
是帮他搬沉重的金属零件——那些零件有的是实心的铁块，沉得压手，搬一趟下来，
胳膊酸得抬不起来，汗水混着隧道里的潮气，把衣服浸得透湿。还要摇发电机供电，
手摇发电机的摇柄转起来格外费劲，每转一圈，都要使出全身的力气，转上半个小时，
手掌就会被磨得通红，甚至渗出血丝。陈望会给我一块破布，让我缠在手上，说「省点力气，
后面还有得忙」。我还会帮他把那些看不懂的公式抄在新的纸上——他的眼睛花了，
看小字费劲，我就用炭笔，一笔一划地抄，虽然看不懂那些符号和数字的意义，
却能从陈望偶尔的讲解里，拼凑出一点轮廓。他说「永生能源计划」
从来不是什么造福人类的项目，说那背后藏着见不得人的阴谋，
说他当年有多后悔接下这个项目。夜里，我就待在隧道里，和陈望挤在铺着破棉絮的木板上。
煤油灯的光昏黄，映着陈望的白发，他会坐在实验台旁，写写画画到深夜，偶尔会咳嗽，
咳得撕心裂肺，却只是喝口水，又继续。我看着他的背影，看着隧道外的黑暗，心里的绝望，
渐渐被一点点微弱的希望取代。我会跟他聊起我的父母，
聊起爆炸前的日子——母亲会做红烧肉，用***炒出糖色，肉炖得软烂，
肥而不腻；父亲会在周末带我去钓鱼，坐在河边的柳树下，聊着我的工作，说「小野，
做自己喜欢的事就好」。陈望会安静地听，偶尔会叹气，说「等一切结束，
你就能再吃到***做的红烧肉了」。半个月后的一个深夜，隧道里的空气格外闷，
煤油灯的光忽明忽暗。陈望终于停下了手里的笔，看着我，
眼里带着一丝紧张和期待：「准备好了吗？穿梭仪的最后一步调试完成了，今晚就能试。」
我走到那台用金属框架和玻璃舱拼成的穿梭仪旁，
玻璃舱是用实验室废墟里捡来的防弹玻璃做的，上面布满了划痕，却依旧坚固。
舱体连接着密密麻麻的导线，一端接在蓄电池上，一端接在实验台的仪器上，像一张蛛网。
「这是『时空稳定剂』。」陈望手里拿着一支针管，里面是泛着蓝光的液体，
液体在昏黄的灯光下，像凝固的星空，「能让你的意识在穿越时不被时空乱流撕碎。打进去，
躺进舱里，我启动仪器。」我看着那支针管，没有犹豫，伸出胳膊。陈望的手很稳，
针头扎进血管的瞬间，一阵刺痛传来，像是有无数根细针在扎我的血管。蓝光液体推进去，
顺着血液流遍全身，浑身泛起一阵冷意，又很快变成灼热，像是有火在血管里烧。
我躺进玻璃舱，舱体不大，刚好能容下我的身体，玻璃贴着皮肤，冰凉。陈望关上舱门，
门发出「砰」的一声轻响，隔绝了外面的世界。他走到实验台旁，
按下了一个满是锈迹的按钮。嗡——刺耳的电流声炸开，像是无数只蝉在耳边嘶鸣。
舱外的煤油灯疯狂闪烁，灯光忽明忽暗，照得陈望的脸忽隐忽现。我的眼前开始发黑，
意识像被扔进了滚筒洗衣机，天旋地转，五脏六腑都像是被揉在了一起。耳边是呼啸的风声，
像是穿越了无数个时空，还有陈望模糊的喊声，隔着玻璃，隔着时空，传来：「记住，
你的执念是锚点，别丢了……」意识彻底沉下去的前一秒，我只想着——爸妈，
我想再见你们一面。第三章第一次穿越：繁华的幻梦再次睁眼时，我差点以为自己死了。
眼前是熟悉的客厅，暖***的灯光从天花板的水晶吊灯里洒下来，灯光落在地板上，
映出温润的光斑。电视里放着我最爱看的足球联赛，解说员激动的声音灌满了整个屋子，
是我熟悉的那个腔调。厨房里传来「滋啦」的声响，是五花肉在锅里煎出油脂的声音，
混着八角、桂皮的香味，那是母亲最拿手的红烧肉的味道，勾得人胃里发空。
父亲坐在沙发上，手里拿着最新款的智能手机，手指在屏幕上划着，
嘴里还念叨着：「小野怎么还不回来？菜都快凉了，你妈为了做这红烧肉，炖了一下午。」
我僵在原地，浑身发抖。电……有电了。吊灯的光暖融融的，照在脸上，
是真实的温度；电视的声音清晰，不是末世里模糊的杂音；父亲的手机屏幕亮着，
显示着最新的新闻；冰箱发出轻微的嗡嗡声，那是压缩机工作的声音。
一切都和三年前那个正常的世界一模一样，真实得让我不敢呼吸。我低头看自己的手，干净，
没有伤疤，没有老茧，指甲修剪得整整齐齐，是我末世前的样子。身上穿着干净的卫衣，
带着阳光的味道，不是那件沾满油污和尘土的破外套。「小野？发什么呆？」
母亲端着一盘红烧肉从厨房出来，系着我熟悉的碎花围裙，围裙上沾了点油渍，
她笑着拍了拍我的肩膀，手掌的温度透过卫衣传过来，暖得我眼眶发酸，「愣在门口干嘛？
快洗手吃饭，你爸特意给你买了啤酒，冰镇的。」那触感真实得可怕，母亲的手温，
红烧肉的香味，父亲的唠叨，还有客厅里熟悉的味道——是阳光晒过的沙发套的味道，
是绿萝的清香，是我忘了多久的，家的味道。我走过去，一把抱住母亲，
眼泪毫无征兆地掉下来，砸在她的围裙上，晕开一小片湿痕。母亲被我抱得一愣，
随即拍着我的背笑，声音温柔得像水：「这孩子，多大了还撒娇？是不是在外面受委屈了？
跟妈说，妈给你撑腰。」父亲也放下手机，笑着站起来，走到我身边，
拍了拍我的后背：「回来就好，回来就好。工作再忙，也得回家吃饭，你妈念叨你好几天了。
」我一句话都说不出来，只是抱着他们，感受着他们的体温，感受着这真实的、温暖的一切。
母亲的头发里还带着厨房的油烟味，父亲的身上有淡淡的烟草味，这些味道，
曾是我末世里最想念的东西，如今就萦绕在鼻尖，触手可及。我跟着他们走到餐桌旁，
桌上摆着红烧肉、清炒土豆丝、番茄鸡蛋汤，都是我最爱吃的菜。父亲打开冰镇啤酒，「嘭」
的一声，泡沫涌了出来，他给我倒了一杯，说「尝尝，刚买的，你以前爱喝的牌子」。
我端起酒杯，喝了一口，啤酒的清凉混着麦芽的香气，滑进喉咙，
是末世里想都不敢想的滋味。我夹起一块红烧肉，放进嘴里，肉炖得软烂，肥油在嘴里化开，
甜滋滋的，眼泪又掉了下来，混着肉的香味，咽进肚子里。母亲坐在对面，看着我吃，
一边给我夹菜，一边唠叨：「你这孩子，在外面肯定没好好吃饭，都瘦了。工作别太拼，
身体是本钱，实在不行，就换个轻松点的，爸妈又不是养不起你。」父亲也附和：「是啊，
小野，钱够花就行，一家人平平安安的，比什么都强。」我点头，嘴里塞得满满的，
