我叫林枫，你真以为我是个送外卖的？
1暴雨中的订单夏日的暴雨，来得毫无征兆，顷刻间便将整座城市浇透。
雨水如瀑布般从灰黑色的天幕倾泻而下，在柏油路面上砸出无数沸腾的水花，
汇成湍急的河流。林枫抹了一把脸上的雨水，视线透过几乎不间断的雨刷摆动，
紧盯着前方模糊的道路。他身下的电动车仿佛***中的一叶扁舟，在积水中艰难穿行。
外卖箱上用胶带加固了好几层，但仍被狂风刮得砰砰作响。身上的蓝色雨衣早已形同虚设，
雨水从领口、袖口灌入，里面的T恤湿冷地贴在皮肤上，分不清是汗水还是雨水。
手机在防水袋里急促地响起，是客户催单。
屏幕上显示着最后一份订单的目的地——“云顶尊邸”，本市最有名的豪宅区之一。
送达时间已经泛红，还剩3分钟。“抱歉，马上到。”林枫对着蓝牙耳机快速回了一句，
声音在风雨中有些失真。他拧紧电门，电动车发出一声低吼，冲过一个水洼，
溅起半人高的水墙。风雨声、喇叭声、雷声混杂在一起，敲打着他的耳膜，
但他的眼神却异常专注冷静，仿佛这足以让常人寸步难行的天气，只是他日常训练的一部分。
事实上，这的确是“训练”的一部分，只不过并非寻常。一年前，
当他那位躺在瑞士私人疗养院、名字常常出现在全球财经头条的爷爷，
对他提出那个“不依靠家族任何资源，独立生活一年”的继承考验时，他就知道，
这将是一场彻底将自己打碎重塑的历程。送外卖，是他选择的，
能最快、最直接触及这座城市真实脉搏的方式。
云顶尊邸那气派非凡的罗马柱大门已在雨幕中隐约可见。
就在距离门口不到五十米的一个转弯处，异变突生。一道刺眼的红色车灯从侧方猛地切入，
“呜——”引擎的咆哮盖过了风雨。是一辆法拉利F8Spider，
硬顶在暴雨天紧闭着，像一头伺机而动的红色猛兽。
它显然是要抢在林枫前面右转进入小区车道，丝毫没有减速的意思。林枫猛地捏紧刹车，
同时向左急打方向。轮胎在湿滑的路面上发出刺耳的摩擦声，电动车几乎侧滑出去。
即便如此，外卖箱的边缘还是“哐”一声，与法拉利极其贴近的车身发生了刮擦。
电动车晃了几晃，林枫用脚撑地，勉强稳住。但后面的外卖箱却没那么幸运，
锁扣在剧烈晃动中崩开，整个箱子翻倒在地。里面最后两份包装精美的餐盒滚落出来，
泡在浑浊的积水里，显然是不能要了。法拉利一个急刹，停在了前方。车门打开，
一把昂贵的黑色自动伞“嘭”地撑开，先探出来的是一双锃亮的意大利手工皮鞋，
小心翼翼地避开地面的积水。随后，一个穿着纪梵希T恤、戴着金丝边眼镜的男人下了车，
正是张浩。他先是心疼地看了一眼自己爱车侧后方那道细微到几乎看不见的划痕，
然后才将嫌恶的目光投向林枫和他的电动车，以及地上那摊狼藉。“**长没长眼睛？！
”张浩的声音尖刻，穿透雨幕，“知道我这是什么车吗？刮花了把你卖了都赔不起！
”林枫沉默地熄火，下车。他没有先去争辩，而是弯腰去捡拾滚落的餐盒，试图挽救。
雨水顺着他低垂的头发和脖颈流下，勾勒出他紧抿的唇线。“捡什么捡！
烂饭盒比我的车还金贵？”张浩几步走过来，用鞋尖踢了踢翻滚到脚边的一个餐盒，
汤汁溅到了林枫的小腿上。“看看，因为你，老子新车破相了！还有，你超时了知道吗？
害老子饿肚子，你担待得起？”林枫直起身，手里拿着脏污的餐盒，看向张浩。
他的眼神很平静，平静得有些反常，那里面没有预想中的惶恐、卑微或者愤怒，
只有一种深潭般的沉寂。“先生，刚才是您突然变道，而且没有打转向灯。我刹车不及。
餐损我会赔，但刮痕的责任……”“责任？你跟我讲责任？”张浩仿佛听到了天大的笑话，
他举起手机，对着林枫狼狈的样子和翻倒的外卖箱拍了几张照片，
背景特意带上了他那辆耀眼的法拉利。“一个送外卖的，也配跟我讲责任？你全责！懂吗？
你看你把我车剐的！别说这些没用的，赔钱！现在！拿不出来，我就报警，
让你吃不了兜着走！”几个同样等待进入小区的车主摇下车窗看热闹，
保安室的保安也探头张望，但没有人上前。在云顶尊邸门口，
一个浑身湿透、外卖箱翻倒的外卖员，和一个开着法拉利、盛气凌人的业主之间，
似乎天然就划分出了强弱立场。雨水冰冷地浇在身上，餐盒里的油腻混着脏水，
在指缝间带来粘腻的触感。林枫能感觉到四周投来的目光，好奇的、同情的、幸灾乐祸的。
张浩的每句话都像一根刺，但他只是将手里的餐盒轻轻放回破损的外卖箱，
然后从湿透的裤子口袋里，掏出一个用塑料袋层层包裹的旧钱包。那钱包边缘已经磨损发白。
他打开钱包，里面是寥寥几张湿漉漉的纸币，和一些零散的硬币，加起来可能不超过两百块。
这是他今天跑了十几个小时，扣除油费、餐损和平台抽成后，所剩的全部。
“我现在只有这些。车漆的损失，可以走保险定损，该我承担的，我不会逃避。
”林枫的声音不大，但在哗啦啦的雨声中，清晰而稳定。“就这点？”张浩嗤笑一声，
用手指捻起一张湿透的百元钞，满脸鄙夷，“你打发要饭的呢？我告诉你，
我这车一个面的漆，原厂出来就得五万起步！保险？你以为老子有时间跟你耗？看你这样，
保险怕是都买不起最底档的吧？”他上前一步，几乎凑到林枫面前，压低声音，
却用确保周围人能听见的音量说：“小子，今天算你走运，老子心情‘好’。这样吧，
你也不用赔钱了。”他指了指地上混合着泥水、油污和饭菜的污渍，“你跪下来，把这儿，
给我舔干净，再恭恭敬敬给我磕三个头，说‘张爷我错了，我是穷逼，我不该碰您的车’。
这事儿，就算了了。怎么样，划算吧？”围观的人群中传来细微的吸气声。保安张了张嘴，
最终还是把头缩了回去。林枫擦着钱包的手指，指节因为用力而微微泛白。
雨水顺着他坚毅的下颌线滴落。一年来，他睡过桥洞，吃过冷馒头，被顾客无理责骂过，
被保安驱赶过，但他从未觉得如此刻这般，有某种滚烫的东西在胸腔里冲撞，
几乎要破膛而出。那不是愤怒，而是一种更深沉的、混杂着冰冷审视的东西。就在这时，
他裤袋里另一个贴身存放的、防水性能极好的私人手机，震动了起来。特殊的频率，
只来自一个人。林枫的心猛地一沉。他侧过身，避开张浩和大部分视线，快速接听。
电话那头传来一个苍老但极力维持平稳的声音，是陈伯：“少爷，
董事长……刚刚在疗养院昏厥了一次，情况不太稳定。医生已经进行了急救，暂时无碍，
但……他很想见您。”背景音里，似乎隐约传来医疗仪器规律的滴滴声。
林枫的呼吸有瞬间的停滞。爷爷……那个看似严厉，
却将毕生经验和深沉爱意都藏在冷酷考验背后的老人。“我知道了。”林枫的声音低哑下去，
所有的情绪被强行压入更深的冰层之下，“我……尽快。”挂断电话，世界仿佛瞬间寂静，
只剩下铺天盖地的雨声和张浩那令人作呕的嘴脸。尽快？如何尽快？他现在身无分文，
电动车损毁，还被一个无赖缠住。只要他一个电话，甚至一个特定的手势，
隐藏在暗处、始终遵循“只观察不干涉”原则的家族护卫就会立刻出现，摆平一切，
用最快的速度送他去机场。但那样，就意味着他主动放弃了考验，
承认自己无法在剥离家族光环后独立生存。爷爷设计这场试炼的深意，
他比谁都清楚——财富和权力可以轻易获得或失去，
但坚韧的心性、对世情的洞察以及对自我的认知，
才是家族航船穿越未来惊涛骇浪的真正压舱石。他抬起头，再次看向张浩。
那眼神让正准备继续嘲讽的张浩莫名顿了一下，那里面似乎有什么他看不懂的东西一闪而过，
快得像是错觉。“我的过错，我会负责到底。但你的要求，恕难从命。
”林枫一字一句地说完，不再理会张浩，转身开始收拾残局。他将破损的外卖箱扶正，
把污秽的餐盒仔细捡起装好，绑在车后座。每一个动作都稳定、专注，
仿佛周围的一切嘈杂、侮辱和冰冷的雨水都不存在。“嘿！给你脸不要脸是吧？
”张浩没料到对方竟是这种反应，像一拳打在棉花上，反而更激起了他的火气。
他正要上前阻拦，手机却响了。他看了一眼来电显示，脸色微变，狠狠瞪了林枫一眼，
指了指他：“行，你小子有种！咱们没完！我记住你了！”说罢，他匆匆接起电话，
一边说着“王总您好您好”，一边钻回了那辆红色的法拉利。引擎轰鸣，车子溅起一片水花，
驶入了小区深处，留下林枫和一片狼藉。保安这才小跑过来，语气复杂：“你……你快走吧，
别堵在门口了。”林枫点了点头，推着受损的电动车，
慢慢离开这片与他格格不入的金碧辉煌。暴雨依旧滂沱，冲刷着街道，
也似乎想冲刷掉刚才发生的一切。骑出一段距离，在一个相对僻静的公交站台边，
林枫停了下来。他靠着冰凉的广告牌柱，深深地吸了一口气，冰冷的空气涌入肺腑，
压制着内心翻腾的波澜。
爷爷的病况、张浩的嘴脸、冰冷的雨水、指间污秽的触感……交织在一起。就在这时，
工作手机又响了一下，是短信。一个没有保存却熟悉的号码：“林骑手，安全到家了吗？
雨太大了，餐没关系，千万别着急，安全第一。”是苏晴，那个在市中心写字楼工作的女孩。
他经常给她送咖啡和简餐，她总是温和有礼，有一次还递给他一张纸巾擦汗。这次暴雨，
他送的最后一单，就是她点的热粥，可惜现在已经泡在泥水里了。这条简短的短信，
像一道微弱的、却带着温度的光，穿透了厚重阴冷的雨幕，轻轻落在了林枫冰冷的心湖上，
漾开一丝几不可察的涟漪。他低下头，手指在冰冷的屏幕上停顿片刻，然后回复：“已安全，
抱歉，餐损了。明天补给您。”发送。他收起手机，望向前方被雨帘模糊的城市。
霓虹在雨水中晕染成一片迷离的光海，繁华又遥远。考验还在继续。而有些账，有些路，
终须自己一步步去理清，去走完。他扶正车头，拧动电门，破损的电动车发出些许异响，
却依旧倔强地载着他，重新驶入茫茫雨夜。身影迅速被吞没，只留下一道逐渐消散的水痕。
2看不见的网暴风雨后的城市，并未恢复清爽，反而笼罩在一片闷热的湿气中，
如同林枫此刻的心境。电动车在修理铺，维修费几乎掏空了他仅剩的钱包。更重要的是，
平台账户被冻结了——张浩的“投诉”生效了，理由是“服务态度恶劣，
故意损坏餐品并威胁顾客”。申诉提交了三次，冰冷的系统回复都是“证据充分，
维持原判”。更糟的是，那个圈子的消息传得飞快。很快，
其他外卖平台的初步审核也莫名其妙地卡住，甚至以前偶尔能接的零散搬运活，
工头看到他也都摇头，含糊地说“人满了”。一张无形的网，正基于金钱和些许人脉，
悄然收紧。林枫清楚感觉到，
这是张浩的“游戏”——一种高高在上、用资源碾压蝼蚁的游戏。手机震动，是苏晴。
连着几天，她都在那个固定的午休时间发来消息，有时是问他找到新工作没，
有时只是分享一张窗外晴空的照片，附言“今天天气好了，心情也要好起来哦”。这一次，
她发来一个文档。“林骑手，我们公司行政部需要一个临时的资料整理员，大概一周，日结。
我跟主管推荐了你，说你特别认真靠谱。有兴趣吗？地址我发你。
”文字后面跟着一个可爱的鼓励表情。林枫看着屏幕，冰冷的指尖微微回暖。
这座城市并非全然冷漠。他回复：“谢谢。有兴趣。地址和具体时间请发我，我一定准时到。
”工作是在一栋明亮的写字楼里，对着电脑核对、录入数据。对林枫而言，
这比在车流中穿梭要轻松太多，甚至有些“大材小用”。他高效精准地完成了任务，
沉默寡言但举止得体，让当初略有疑虑的主管也连连点头。下班时，苏晴等在电梯口，
递给他一个纸袋。“给，今天下午茶点多了一份三明治和咖啡，我看你中午就吃了个面包。
”林枫接过，纸袋带着温暖的触感。“谢谢，苏**。”他顿了顿，“上次的粥，
还有这次的工作，真的非常感谢。”苏晴笑了笑，眼睛弯成月牙：“别客气，互相帮助嘛。
你之前送餐也总是很准时，还帮我捡起过掉的文件呢。对了，
那个找你麻烦的人……没再怎么样吧？”“暂时没有。”林枫摇头。
他不想把更多阴暗带入这份难得的善意中。然而，张浩的“游戏”并未停止。
当林枫结束临时工作，重新尝试去夜市帮一个面摊洗碗时，
张浩的“眼线”很快就将消息传递了过去。3夜市烽火夜市灯火通明，烟火气十足。
林枫系着围裙，在后厨的水槽边，沉默而快速地冲刷着堆积如山的碗碟。水声哗哗，
蒸汽氤氲。一天下来，腰酸背痛，但握着手里老板预付的一百块钱，他心里稍微踏实了点。
就在这时，摊子前传来一阵喧哗。几个流里流气的青年围住了摊位，
为首的一个黄毛用力拍着桌子：“老板！你这面里怎么有头发？恶心死了！赔钱！
不然你这摊子别想开了！”老板是个老实的中年人，急忙辩解。
黄毛却一把掀翻了旁边一张桌子，碗盘摔得粉碎，汤汁四溅，食客惊叫着躲开。林枫擦干手，
从后厨走出。他一眼就看到，夜市入口处，那辆熟悉的红色法拉利静静停着，车窗降下一半，
张浩正叼着烟，好整以暇地看着这边，脸上是猫捉老鼠般的戏谑。怒火，
如同被压抑已久的岩浆，开始在他血管里奔涌。但他仍然走向前，挡在不知所措的老板面前，
对黄毛说：“面是我煮的，有什么事，跟我说。”“哟，又是你这送外卖的？
”黄毛认出了他，笑得嚣张，“哪儿都有你啊？跟你说是吧？行！
”他指了指地上狼藉的碎片和污渍，“你，跪下来，把这儿舔干净，
