首付差30万，亲妈给我安排了三个杀夫候选
二十八年来，我是全家的提款机，是三个男人眼里行走的保单。拆迁签字现场，
我的竹马医生、保险男友、老板未婚夫和我妈我弟齐聚一堂，都在催我快签。我打开直播，
播放了他们密谋让我“心衰死”、“意外死”、“难产死”的录音。
我妈尖叫着扑上来：“你个赔钱货敢阴我们？！”我亮出父亲留给我一人的遗嘱，
看着他们煞白的脸，轻声说：“别急，这才第一集。你们的刑期，我按季播。
”1我捏着刚买的验孕棒，指尖冰凉。老房子的隔音像纸糊的，我妈的声音从门缝里钻出来，
每一个字都带着油腥味。「浩然那边没问题，药一直吃着呢，心衰指征慢慢就出来了。」
我妈的语调像是在讨论晚上炒菜该放多少盐，「就是得抓紧，拆迁办那边催第三次了，
必须本人签字。」「沈姨放心。」周浩然的声音温吞吞的，像他开给我的那些白色药片，
「晚星的心脏病史记录我都做好了。等她签完字，最多两个月，就能办‘突发性心衰’。
我医院有关系，死亡证明开得自然。」我的脚钉在水泥地上，动弹不得。
「保险这边我也处理好了。」陈宇的嗓音总带着推销产品时的热切，「三份高额意外险，
受益人都是我跟我妈。等她一死，理赔款马上到账。王哥，你那部分……」
王栋冷笑一声：「她名下的那笔车贷，婚后就是共同债务。她一死，赔偿金优先还债。
我算过了，那辆宝马五系***八十万，加上利息，赔付款刚好够还。剩下的，你们分。」
「那我跟我儿子呢？」我妈的声音陡然尖利起来，「房子是我跟她爸的！拆迁款少说三百万！
我养她这么大，难道白养了？」「沈姨，您别急。」周浩然打圆场，
「拆迁款当然是您跟沈弟的。我们只要保险和债务那部分。晚星死了，
您拿着三百万给沈弟买房结婚，我们各取所需。」「就是。」
沈弟——我亲弟弟沈耀阳的声音**来，懒洋洋的，「姐反正也二十八了，
嫁不出去的老姑娘。活着还得供她吃穿，死了还能换套婚房。妈，这笔买卖划算。」「呸，
什么买卖，这是她该尽的孝！」我妈啐了一口，「就是这肚子不争气。你们三个，谁加把劲？
让她怀上一个，等生的时候，手术台上动点手脚，一尸两命，赔得更多。」房间里静了一瞬。
然后爆发出低低的笑声。「还是沈姨想得周到。」王栋说，「那得抓紧。谁先让她怀上，
多分一成。」「我明天就带她去工地看婚房。」王栋补了一句，「楼梯还没装栏杆。」
「我这有促排卵的药。」周浩然说，「掺在维生素里给她。」
陈宇啧了一声：「那我得催她把最后那份保单签了，保额五百万，专门保孕妇意外的。」
我的手指抠进掌心，指甲陷进肉里，却感觉不到疼。只有冷。从脚底板一路冻到天灵盖的冷。
我低头，看着手里那个还没拆封的验孕棒。这个月例假推迟了一周，今天下班路过药店，
鬼使神差买的。现在，它像个烫手山芋。不，像个定时炸弹。门内，
我妈开始分配时间：「浩然周一三五来家里吃饭，给她送药。陈宇周二周四约她，
把保单签了。王栋周末带她去看房子。下个月必须怀上，怀上就赶紧领证，领了证就去签字。
」「拆迁款一到账。」我妈的声音斩钉截铁，「就让她‘难产’。」「好。」「行。」
「没问题。」三个男人应得干脆。我后退一步，鞋跟碰到楼梯，发出轻微的「咔」声。
门内的谈笑声戛然而止。「谁？」我妈警觉地问。我转身，轻手轻脚冲下楼，
心脏在胸腔里疯狂撞击，撞得我耳膜嗡嗡作响。冲进楼道外的夜色里，我才敢大口喘气。
冷风灌进喉咙，带着铁锈味。**在墙上，哆嗦着拆开验孕棒的包装，借着路灯的光，
按说明操作。等待的那三分钟，像三年。不，像我被他们榨干的二十八年。我闭上眼，
脑子里闪回无数画面——我妈把红烧肉全夹进沈耀阳碗里，对我说：「你少吃点，
胖了不好看。」周浩然摸着我的头，递给我一瓶「维生素」：「晚星，你心脏不好，
这个每天吃，对你身体好。」陈宇握着我的手签保单：「晚星，这都是为了我们的未来，
受益人写我，万一你出什么事，我能好好照顾你爸妈。」王栋搂着我的肩，
指着宝马车的宣传册：「老婆，这车写你名字，你***，婚后我们一起还。
你是我最爱的女人，我的就是你的。」哈。哈。我睁开眼，看向验孕棒。两道杠。
鲜红的两道杠。我捂着嘴，把涌到喉咙的尖叫硬生生咽回去，咽得满嘴血腥味。
路灯把我的影子拉得很长，像条苟延残喘的狗。手机震了，屏幕上跳出我妈的信息：「晚星，
去哪了？赶紧回来，浩然给你带了保胎药。」我盯着那行字，指尖在屏幕上悬了很久。然后，
我慢慢打字，每个字都打得很稳：「妈，我马上回来。」「对了，我买了验孕棒。」「好像，
怀上了。」发送。我把验孕棒揣进兜里，抬起头。夜风吹干了我脸上的湿意，
只剩下冰冷的紧绷感。我转身，朝那栋亮着灯的老房子走去。
2周浩然把那碗黑褐色的中药端到我面前时，脸上挂着恰到好处的温柔。「晚星，
这是我妈特地找老中医开的方子，安胎固本。」他把碗推近些，「趁热喝，对胎儿好。」
药味冲鼻，带着一股酸涩的苦气。我坐在老房子那张掉漆的饭桌旁，看着碗里晃荡的液体。
我妈坐在我对面，眼睛死死盯着我的肚子，像是要透过肚皮看清里面的「金疙瘩」。
「快喝啊。」我妈催促，「浩然为了你这胎，费了多少心。」沈耀阳歪在沙发上打游戏，
头也不抬：「姐，赶紧喝，喝完了我好跟妈商量彩礼的事。丽丽家说了，没房子不结婚。」
丽丽是他谈了三个月的女朋友，在商场卖化妆品。「知道了。」我捧起碗，碗沿滚烫，
「谢谢浩然哥。」周浩然的手覆上我的手背，掌心有汗：「跟我还客气什么。晚星，
等你生了，我们就结婚。我妈说，孩子不能没爸。」我抬眼看他。二十八岁的社区医生，
白大褂常年洗得发亮，金丝眼镜后面一双温吞的眼睛。从小到大，
他都是家属院里「别人家的孩子」，成绩好，懂事，孝顺。也孝顺到，
能为了他妈想要的市中心一套学区房，给我下药。「浩然哥。」我轻声问，「这药苦吗？」
「良药苦口。」他笑，眼角挤出细纹，「喝了吧，为了孩子。」为了孩子。为了你妈。
为了拆迁款。我点点头，把碗凑到唇边。余光瞥见我妈松了口气的表情，沈耀阳咧开的嘴角，
周浩然镜片上反的光。我仰头，喉结滚动。「咕咚，咕咚。」一碗药见了底。「好孩子。」
我妈眉开眼笑，起身收拾碗筷，「以后每天让浩然给你送药，天天喝，保准生个大胖小子。」
「谢谢妈。」我说。周浩然又坐了一会儿，嘱咐我注意休息，别累着。走之前，
他从药箱里拿出一个白色药瓶：「维生素，记得每天吃。你心脏不好，怀孕负担重，得补着。
」我接过药瓶，塑料壳子冰凉：「好。」「拆迁办那边又来电话了。」
我妈擦着手从厨房出来，「说最迟下周五，必须本人去签字。晚星，你这身子，能行吗？」
「能。」我说，「妈，房子是爸留下的，字我得亲自签。」「那是当然。」
我妈眼珠子转了转，「不过你一个人去我不放心。这样，到时候让浩然陪你去。他是医生，
有什么状况能照应。」周浩然立刻点头：「应该的。晚星，我陪你去。」「好。」
我乖顺地应下。等周浩然走了，我回到自己那间不到八平米的小屋。关上门，反锁。
从枕头底下摸出那个验孕棒，两道杠在昏暗的灯光下依然刺眼。我打开窗，夜风灌进来。
然后，我走到窗台那盆半死不活的绿萝前——那是我爸生前养的，我爸死后，
它就一直半枯不黄地苟活着。我拧开周浩然给的「维生素」瓶盖，倒出两粒白色药片，碾碎，
撒进花盆。又从抽屉里翻出一包催吐药，抠了两粒，干咽下去。喉咙一阵痉挛，我冲进厕所，
趴在马桶上，把刚才那碗「保胎药」吐了个干净。胆汁都吐出来了。我漱了口，
擦掉脸上的生理泪水，看向镜子里的自己。脸色惨白，眼下乌青，头发枯黄。
像棵被吸干养分、濒死的植物。但眼睛很亮。亮得吓人。第二天一早，
我被我妈的尖叫声吵醒。「怎么回事？！」她站在窗台前，指着那盆绿萝，
「这花怎么全死了？！」我***眼走过去。绿萝彻底枯了，叶子蜷缩发黑，
茎秆软塌塌地烂在土里，像一具萎缩的尸体。「昨晚还好好的……」我妈嘀咕，
忽然扭头看我，眼神狐疑，「晚星，你是不是浇什么了？」「没啊。」我一脸茫然，
「我就浇了点水。妈，是不是你施肥施多了？」「我哪有空管这破花！」我妈骂骂咧咧，
把枯死的绿萝连盆扔进楼道垃圾桶，「晦气！」她转身去厨房做早饭。我站在窗前，
看着空荡荡的窗台。阳光照进来，落在昨天绿萝摆放的位置，那块墙皮格外白。
白得像骨头的颜色。手机震了，是陈宇。「晚星，今天下午有空吗？
最后那份保单需要你补个签名。顺便请你喝下午茶，庆祝你怀孕。」我打字，
指尖平稳：「好啊，几点？」「三点，老地方。」老地方是市中心那家咖啡馆，
陈宇总约我在那里签保单。他说那里安静，方便谈「我们的未来」。我回：「好。」想了想，
我又补了一句：「宇哥，我怀孕的事，先别跟别人说，我妈说前三个月不稳。」「放心，
我懂。」陈宇秒回，附带一个拥抱的表情。我放下手机，从衣柜最底层翻出一个旧钱包，
从夹层里抠出一个微型录音笔。比指甲盖还小，黑色，不显眼。是我去年业绩夺冠时，
公司奖励的。一直没用过。现在，它该派上用场了。我把它别在内衣边缘，对着镜子照了照，
完全看不出。然后我换了件宽松的毛衣，遮住可能显怀的小腹。出门前，
我妈塞给我两百块钱：「跟陈宇好好处，人家是保险经理，条件好。让他多给你买点营养品。
」「知道了，妈。」「对了。」我妈叫住我，压低声音，「拆迁签字的事，先别跟陈宇说。
等字签了，钱到手了，再说。」我乖巧点头：「好。」走出楼道，阳光刺眼。我眯起眼，
深吸一口气。空气里有灰尘的味道，还有垃圾桶里那盆枯死绿萝散发的、若有若无的腐臭。
3陈宇把那份厚厚的保险合同推到我面前时，脸上堆着职业性的笑容。「晚星，
这是最后一份，也是保额最高的。」他翻开受益人页面，指给我看，「你看，
受益人还是写我和我妈。这样万一，我是说万一啊，你出什么事，
这笔钱能保证你爸妈和你弟的生活。」咖啡馆的灯光昏黄，照在他打了发胶的头发上，
油亮亮的。我盯着那份保单。孕妇意外险，保额五百万。触发条件：妊娠期间意外身亡。
「宇哥。」我捏着签字笔，指尖微颤，「这个……是不是有点不吉利？我刚怀孕……」「哎，
话不能这么说。」陈宇握住我的手，掌心温热潮湿，「这是爱，是责任。晚星，我爱你，
所以要把最好的保障给你。你想，要是真有什么事，这笔钱能让你家人过得舒舒服服的，
你在天上看着也安心，对不对？」天上。他连我死后该待的地方都想好了。「可是……」
我咬着下唇，做出犹豫的样子，「我听说，这种高额保单，保险公司会查得很严……」
「放心，我都打点好了。」陈宇压低声音，「我有内部关系，理赔很快。晚星，
你还不信我吗？我这几年给你安排的保险，哪次出过岔子？」确实没出过岔子。
因为还没到我该死的时候。我垂下眼，盯着受益人那栏「陈宇」「陈玉梅」（他妈的名字），
看了很久。然后，我慢慢签下自己的名字。沈晚星。笔画工整，像小学生练字。「真乖。」
陈宇满意地抽走合同，仔细检查签名，然后装进公文包，「晚星，等你生完孩子，
我们就结婚。我妈说了，她带孙子，你只管恢复身体，什么活都不用干。」「谢谢宇哥。」
「跟我客气啥。」他招服务员买单，从钱包里抽出两张百元钞，动作潇洒，「对了，
拆迁办那边，有消息吗？」我心头一跳，面上却茫然：「什么拆迁办？」「就你家老房子啊。
」陈宇说，「不是说要拆迁了吗？」「哦，那个啊。」我摆摆手，「我妈说流程慢着呢，
估计还得等大半年。怎么，宇哥你问这个干嘛？」「随口问问。」陈宇笑，
「想着要是拆迁款下来，咱们换个大点的房子。现在那老破小，以后孩子出生了可不够住。」
「嗯，我妈也这么说。」走出咖啡馆，陈宇要送我回家，我拒绝了，说想去逛逛街，
买点孕妇装。他也没坚持，叮嘱我注意安全，开车走了。
我看着他那辆白色丰田消失在车流里，转身进了旁边的商场。但我没去服装店，
而是直奔三楼的家电区。在监控设备柜台前，我挑了几个***头，针孔大小，
带Wi-Fi远程监控，手机就能看。又买了一个大容量的移动硬盘。结账的时候，
收银员多看了我两眼：「**，你买这些……是家里要装监控？」「嗯。」我低头掏钱，
「家里进过贼，怕了。」「是该装。」收银员麻利地扫码，「这世道，防人之心不可无。」
防人之心不可无。可惜我明白得太晚。提着袋子走出商场，天已经暗了。我看了眼手机，
晚上七点。周浩然应该已经下班了。他每天下班后会先去社区医院旁边的药房盘货，
那是他私下入股的小生意。我打了个车，报出药房地址。出租车停在街角，我透过车窗，
看着那间亮着灯的小药房。周浩然的白大褂在里面晃来晃去，正在清点货架。我付钱下车，
绕到药房后门。后门虚掩着，里面传来周浩然打电话的声音。「……对，氯化钾注射液，
再给我送五箱。」「放心，都是老客户，用量稳定。」「病历？我做得很干净，心衰病史，
突发性猝死，合理合规。」「钱打到我妈卡上就行。」我贴着墙根，屏住呼吸。
等他挂了电话，我轻轻推开一条门缝。药房里弥漫着消毒水和药材混合的味道。
靠墙的架子上堆满纸箱，上面印着药品名称。我目光扫过，定格在其中一个箱子上。
「注射用氯化钾」。旁边还有「普罗帕酮」「胺碘酮」——都是治疗心律失常的药，
但过量使用会诱发心衰。我掏出手机，调到静音模式，对准那些箱子，连拍十几张照片。
闪光灯没开，但快门声在寂静中依然清晰。「谁？！」周浩然警觉的声音从里间传来。
我迅速缩回手，关上门，闪身躲进旁边的垃圾桶后面。药房后门被推开，周浩然探出头，
左右张望。街灯昏暗，他看了几眼，没发现异常，嘟囔了一句「野猫吧」，又缩了回去。
**在冰冷的墙壁上，心脏狂跳。等药房的灯灭了，周浩然锁门离开，我才慢慢站起来。
腿有点软。我扶着墙，走到药房正门。玻璃门上挂着锁，里面漆黑一片。我蹲下身，
假装系鞋带，把刚才买的其中一个***头，粘在门框上方的角落里。位置隐蔽，
正对着货架。然后，我走到街对面，打开***APP。画面清晰。
那些印着危险药品的箱子，在屏幕里格外刺眼。我截图，保存。刚准备走，手机震动，
是王栋。「晚星，明天周六，我带你去看看婚房。工地那边进度不错，你肯定喜欢。」
我打字：「好呀，栋哥。几点？」「上午十点，我去接你。」「嗯。」我盯着那个「好呀」，
看了很久。然后，我打开通讯录，找到一个很久没联系的号码——大学同学李薇，
现在在律所当助理。我发了条信息：「薇薇，咨询个事。如果一个人长期被下药，
导致心衰迹象，但没直接证据，怎么取证？」李薇很快回：「**，晚星你没事吧？
谁给你下药？」「一个朋友。」我撒谎，「她不好意思报警，想先自己查。」
「最好拿到药渣或者药瓶，去化验。或者录下对方承认下药的对话。再不行，就假装吃药，
其实吐掉，然后去医院做全面体检，留病历当证据。」「明白了，谢谢。」「晚星，
真是朋友？需要帮忙就说。」「真是朋友。谢谢薇薇。」我收起手机，抬头看了眼夜空。
没有星星，只有厚重的云层，压得很低。像一口倒扣的锅。我慢慢走回家。到楼下时，
我看了眼***。药房画面静止，空无一人。我退出APP，点开另一个文件夹。
里面已经存了几段录音——我妈说：「等她肚子里怀上谁的神，签了拆迁同意书，
就让她‘难产’，一尸两命，钱我们分。」
周浩然说：「心衰指征慢慢就出来了……等她签完字，最多两个月，就能办‘突发性心衰》。
」陈宇说：「三份高额意外险，受益人都是我跟我妈。」王栋说：「她一死，
赔偿金优先还债。」沈耀阳说：「姐反正也二十八了，嫁不出去的老姑娘。
死了还能换套婚房。」我关掉文件夹。打开新录音，按下开始键。然后，我推开家门。
客厅里，我妈、沈耀阳，还有周浩然，正围坐着看电视。电视里在播家庭伦理剧，
婆婆正逼儿媳妇打胎。「回来了？」我妈瞥我一眼，「陈宇那边签好了？」「签好了。」
我换上拖鞋，把袋子放好。周浩然起身，端来一杯水：「晚星，该吃维生素了。」
他从药瓶里倒出两粒白色药片，递给我。我接过，当着他的面放进嘴里，喝水，吞咽。
喉结滚动。「真乖。」周浩然笑，接过空杯子，「去洗洗手，准备吃饭。我妈炖了鸡汤，
让我带过来给你补身子。」「谢谢阿姨。」「客气啥，以后都是一家人。」我走进卫生间，
关上门，反锁。然后，我趴到马桶边，用手指抠喉咙。「呕——」药片混着胃液吐进马桶，
冲水，消失不见。我漱了口，看着镜子里脸色惨白的自己。内衣边缘，
那个微型录音笔的指示灯，闪着微弱的红光。4周一早上，拆迁办的电话准时打来。
「沈**，您家老房子的拆迁协议，必须本人本周内来签字。今天是最后通牒，如果再不签，
我们就默认您放弃，走强制流程了。」电话那头的工作人员语气公事公办，带着不耐烦。
「我签。」我说，「明天上午十点，我去老房子签。」「带好身份证、户口本、房产证原件。
」「好。」挂了电话，我看了眼日历。明天，周二。陈宇通常周二周四约我。
王栋周末才有空。周浩然周一三五来送药。但明天，我需要他们都在。我打开微信，
先给周浩然发信息：「浩然哥，拆迁办催我明天去老房子签字。
但我这两天总觉得有人***我，心里发毛。你能陪我去吗？」周浩然秒回：「有人***？
你报警了吗？」「没证据，警察不管。浩然哥，我害怕，万一签字的时候出什么事……」
「别怕，我明天请假陪你去。几点？」「上午十点，老房子见。」「好。」接着，
我切到陈宇的对话框：「宇哥，明天上午我要去老房子签拆迁协议。但最近总觉得心神不宁，
好像被人盯上了。你能过来一趟吗？有你在，我踏实点。」陈宇回得很快：「拆迁签字？
这么快？行，我明天上午有个客户，我推了，过去陪你。几点？」「十点。」「OK，等我。
」最后，是王栋。「栋哥，明天上午十点，拆迁办让我去老房子签字。
但我最近总觉得不对劲，好像有人想害我。你能来吗？我一个人不敢去。」
王栋的电话直接打了过来。「晚星，怎么回事？谁想害你？」他的声音带着警惕。
「我不知道……就是感觉有人***，晚上老做噩梦。」我压低声音，带着哭腔，「栋哥，
我害怕……签字那么多钱，万一有人起了歹心……」「别怕。」王栋语气沉下来，
「明天我过去。十点是吧？我准时到。倒要看看，谁敢动我王栋的女人。」「谢谢栋哥。」
「谢什么，等你签了字，钱到手了，咱们马上结婚。」「嗯。」挂了电话，我坐在床边，
看着窗外。阳光很好，晒在晾衣绳上，我妈刚洗的床单随风摇晃，印着俗气的大红花。
像寿衣的花纹。手机又震了，是我妈。「晚星，拆迁办是不是又打电话了？我跟你弟说了，
明天我们陪你一起去。签字这种事，得自家人盯着。」「妈，不用了。」我说，
「浩然哥、宇哥、栋哥都说要陪我，人多，安全。」电话那头沉默了几秒。「他们都去？」
我妈的声音有点变调。「嗯，我说我害怕，他们都说要来保护我。」我顿了顿，「妈，
你也来吧，你在我更安心。」「……行，我跟你弟也去。」「好，明天十点，老房子见。」
挂断电话，我把手机扔到床上，起身走到衣柜前，打开最底层的抽屉。里面放着一个文件袋。
我拿出来，摊开在床上。房产证复印件。户口本复印件。我的身份证复印件。
还有十几份保单的复印件——受益人全是陈宇和他妈。车贷合同的复印件——借款人是我，
***用途是购买宝马530Li，车主名字是王栋。
医院病历复印件——上面记录着我「长期心功能不全，需定期服药」，
医生签名处是周浩然龙飞凤舞的字迹。以及，厚厚一叠转账记录。过去五年，
我给家里转的钱。我妈的医疗费，
沈耀阳的学费、生活费、恋爱经费、买游戏机的钱、换手机的钱……林林总总，
三十七万六千五百元。每一笔，我都截图保存，打印成纸。我把这些文件整理好，
装回文件袋。然后，我从床底下拖出一个纸箱。里面是我这几天陆陆续续买的东西。
三个***头，带广角镜头，高清夜视。一个移动Wi-Fi，大流量，信号强。
四张不记名电话卡。一个便携式扬声器。还有一套旧衣服——我爸生前穿的工装，灰蓝色，
洗得发白。我拿起那件工装，凑到鼻尖。有樟脑丸的味道，还有一丝若有若无的烟味。
我爸不抽烟，但工地上的工友抽，衣服染上的。「爸。」我轻声说，「明天，
你要是在天有灵，就看着。」「看看你老婆，你儿子，
还有那三个你当年夸过‘人不错’的小伙子。」「是怎么把你女儿，一步步逼到死路上的。」
「也看看，你女儿是怎么爬回来的。」我把工装叠好，放回箱子。然后，
我拿起那三个***头，走到窗边，借着阳光检查电量。绿灯满格。我打开手机，
测试远程连接。画面清晰，声音清楚。可以了。我关掉APP，看了眼时间。下午三点。
距离明天上午十点，还有十九个小时。我坐到书桌前，打开笔记本，开始写一封邮件。
市卫健委、市银保监局、市电视台《焦点访谈》栏目组、几家本地流量最大的自媒体公众号。
附件：我已经准备好的部分证据——录音片段截取、保单复印件、药房照片。邮件正文，
我写得简洁：「尊敬的有关部门及媒体：本人沈晚星，身份证号XXX，
现实名举报以下人员涉嫌合谋杀人、诈骗、非法行医、骗保等多项犯罪。
具体证据及犯罪过程，将于明日（X月X日）上午十点三十分，
在老城区XX路XX号（即将拆迁的沈家老房）现场公布。届时将有全程直播，
直播链接附后。请各位到场监督。举报人：沈晚星」我设置定时发送。
发送时间：明天上午十点零五分。那时，他们应该都已经到齐了。然后，我打开直播平台，
注册了一个新账号。ID叫「晚星照夜」。简介只有一句话：「天亮之前，最黑的时候。」
我预约了明天上午十点开始的直播。
标题：「老房子拆迁签字现场直播——看看人心能有多黑。」预约人数：0。没关系。
5老房子在城东，一片待拆的棚户区。红砖墙，黑瓦顶，木窗户掉了漆。
门口那棵老槐树还在，叶子掉光了，光秃秃的枝丫指着灰蒙蒙的天。我到的早。九点四十，
巷子里静悄悄的，只有野猫在垃圾堆里翻食。我掏出钥匙，打开那把生锈的挂锁。
「吱呀——」木门推开，灰尘在晨光里飞舞。屋里还保持着原来的样子。掉漆的八仙桌，
断了腿的沙发，墙上贴着我小学得的奖状，边角卷起，泛黄。我爸的遗像还挂在堂屋正中央，
黑白照片，笑得憨厚。我走过去，用袖子擦了擦相框玻璃。「爸，我回来了。」没人应声。
只有穿堂风呜咽。我把背包放下，开始干活。第一个摄像头，粘在堂屋房梁的阴影里，
正对着八仙桌——待会儿签字的地方。第二个摄像头，藏在遗像旁边的墙缝，
用蜘蛛网虚掩着。第三个摄像头，搁在窗台那盆早已枯死的仙人掌后面，镜头对准门口。
检查连接，画面清晰。移动Wi-Fi放在柜子顶上，信号满格。便携式扬声器，
塞在沙发垫子下面。搞定。我看了眼手机，九点五十。还有十分钟。我坐到八仙桌旁，
从背包里拿出文件袋，摊开。房产证，户口本，身份证。还有一支笔。我盯着那支笔，
黑色的笔身，镀金的笔夹。是周浩然送我的生日礼物，他说医生都用这种笔，顺手。
我用它签过无数保单、***合同、药房取药单。今天，用它签拆迁协议。也算有始有终。
门外传来脚步声。杂乱，急促。「晚星！」周浩然第一个冲进来，白大褂都没脱，额头有汗，
「你没事吧？路上堵车，我怕你等急了。」「我没事。」我抬头看他，「浩然哥，
你穿白大褂来？」「刚从医院过来，没来得及换。」他喘着气，眼神扫过桌上的文件，
「拆迁办的人还没到？」「还没。」「哦。」他拉过凳子坐下，目光落在我脸上，
「你脸色不太好，昨晚没睡好？」「嗯，做噩梦。」「别怕，有我在。」他伸手想握我的手，
我缩了回去。他愣了下，也没在意，转头打量屋子：「这房子，拆了可惜。不过拆迁款下来，
咱们能换套大的。」「嗯。」门外又传来脚步声。「晚星！」陈宇人还没到，声音先传进来，
「我来了！路上差点跟人剐蹭，气死我了！」他穿着西装，拎着公文包，头发梳得一丝不苟。
进门看见周浩然，笑容僵了一瞬。「周医生也在啊。」「陈经理。」周浩然点头，语气冷淡。
「浩然哥陪我来的。」我解释，「宇哥你也坐。」陈宇看了周浩然一眼，
拉过另一张凳子坐下，公文包放在腿上：「拆迁办的人呢？不是说十点吗？」
「可能路上耽误了。」我说。气氛有点微妙。两个男人互相看了一眼，都没说话。
第三波脚步声。沉重，带着不耐烦。「晚星！」王栋跨进门，穿着皮夹克，牛仔裤上沾着灰，
像是从工地直接过来的。他看见屋里坐着的两个人，眉头立刻皱起来，「他们怎么在这？」
「我叫他们来的。」我站起来，「栋哥，坐。」王栋没动，盯着周浩然和陈宇：「拆迁签字，
自家人来就行了，外人来干什么？」「王老板这话说的。」陈宇皮笑肉不笑，「晚星的事，
就是我的事。怎么，我不能来？」「就是。」周浩然推了推眼镜，「晚星心脏不好，
我怕她签字的时候激动，出什么状况，过来照应一下。王老板是装修公司的，懂医吗？」
「我不懂医，但我懂她。」王栋上前一步，挡在我和周浩然中间，「晚星是我未婚妻，
她的事，轮不到外人插手。」「未婚妻？」陈宇笑了，「王老板，话别说太满。
晚星肚子里的孩子，还不一定是谁的呢。」话音落地。屋子里死寂。周浩然的脸色变了。
王栋的眼神陡然凶狠。我低下头，手指攥紧了衣角。「陈宇，你什么意思？」周浩然站起来，
声音发紧。「字面意思。」陈宇也站起来，「晚星怀孕了，孩子是谁的，她自己清楚。
王老板，你跟她才认识几个月？浩然跟她青梅竹马，要论先后，也轮不到你。」
「放**屁！」王栋一把揪住陈宇的衣领，「老子跟晚星是正经谈恋爱，
**一个卖保险的，天天哄她签保单，骗她钱，也好意思说？」「我骗钱？」陈宇挣扎，
「王栋，你别以为我不知道！你让晚星***给你买车，车写你名字，债她背！
你才是吃软饭的！」「都闭嘴！」周浩然突然吼了一声。两人停下，看向他。
周浩然脸色铁青，转向我：「晚星，孩子是谁的？」我没说话。「说话啊！」王栋也瞪着我，
「**到底怀了谁的种？」「肯定是我的。」陈宇整理衣领，「晚星，你说，是不是我的？
」三个人，六只眼睛，死死盯着我。像三头饿狼，盯着一块肥肉。我慢慢抬起头，
视线扫过他们扭曲的脸。然后，我笑了。「你们猜。」三个男人都愣住了。「猜对了。」
我拿起桌上的手机，点开直播APP，按下「开始直播」，「有奖。」屏幕亮起。
观看人数：1。然后，10。100。1000。数字疯狂跳动。「你在干什么？」
周浩然反应过来，上前要抢我手机。我后退一步，举起手机，镜头对准他们：「直播啊。
让大家都看看，我家老房子拆迁签字，来了多少‘关心’我的人。」「你疯了？！」
王栋低吼，「关掉！」「关什么？」我走到堂屋中央，我爸的遗像下面，镜头扫过整个屋子，
「这不挺好吗？浩然哥，你不是说等我签了字，就跟我结婚吗？陈宇哥，
你不是说等我生了孩子，就给我一个家吗？栋哥，你不是说拆迁款下来，我们就办婚礼吗？」
我顿了顿，声音清晰，透过麦克风传出去。「正好，今天拆迁办的人还没来，
咱们先把话说清楚。」「我肚子里这个孩子。」「到底，该管谁叫爸？」直播间的弹幕炸了。
「**什么情况？」「三个男人？这女的海王啊？」「等等，那不是周医生吗？我们社区的，
人可好了。」「穿西装的是陈宇吧？XX保险的，我妈在他那买过理财。」「那个是王栋？
搞装修的，我邻居家就是他装的，偷工减料！」「所以是怀了孩子不知道爹是谁，
拆迁签字叫来一起分钱？」「情节劲爆啊！」观看人数突破一万。周浩然的脸色从青转白，
他压低声音：「晚星，别闹了，先把直播关了，有什么事我们私下说。」「私下说？」
我挑眉，「说什么？说你们怎么商量着，等我签完字，让我‘心衰’死？还是‘难产’死？
还是‘意外坠楼’死？」死寂。周浩然的表情彻底僵住。陈宇的眼睛瞪大了。
王栋的拳头攥紧了。「你……你胡说什么……」周浩然声音发颤。「我胡说？」
我点开手机里的录音文件，按下播放。扬声器里，
传出我妈的声音：「等她肚子里怀上谁的神，签了拆迁同意书，就让她‘难产’，一尸两命，
钱我们分。」周浩然的声音：「晚星的心脏病史记录我都做好了……等她签完字，
最多两个月，就能办‘突发性心衰》。」陈宇的声音：「三份高额意外险，
受益人都是我跟我妈。」王栋的声音：「她一死，赔偿金优先还债。」
沈耀阳的声音：「姐反正也二十八了，嫁不出去的老姑娘。死了还能换套婚房。」
录音播放完毕。屋子里静得能听见灰尘落地的声音。直播间的弹幕凝固了一瞬，然后井喷。
「！！！！！！」「我听到了什么？！」「合谋杀人？骗保？吃绝户？」
「这他妈是人干的事？！」「三个男人加亲妈亲弟？这女的太惨了吧！」「报警！快报警！」
观看人数飙到十万。周浩然腿一软，瘫坐在凳子上。陈宇转身想跑，我堵在门口，
镜头对准他惨白的脸：「宇哥，去哪？保单还没说完呢。你让我签的那五百万孕妇意外险，
受益人是你跟你妈，对吧？」「我……我……」陈宇语无伦次。「王栋。」我转向王栋，
「你那辆宝马，是我贷的款，对吧？车在你名下，债在我身上，对吧？等我死了，
赔偿金还车贷，剩下的你们分，对吧？」王栋盯着我，眼睛血红：「沈晚星，你阴我？」
「阴你？」我笑了，笑得眼泪都出来，「王栋，是你们先要我死的。」
门外传来杂乱的脚步声。我妈和沈耀阳冲了进来。「晚星！你搞什么鬼！」
我妈看见屋里的阵仗，又看见我手里的手机，扑上来要抢，「把那个关了！丢人现眼！」
我侧身躲开，镜头对准她：「妈，你来晚了。刚才的录音，你都听见了吧？」我妈僵在原地，
脸色煞白：「你……你录下来了？」「不然呢？」我盯着她，「等着你们把我弄死，
分我的尸，喝我的血？」「姐！你疯了！」沈耀阳上前一步，指着我的鼻子，
「赶紧把直播关了！拆迁签字呢？赶紧签了！丽丽家等着彩礼呢！」「彩礼？」
我重复这个词，像在嚼一块玻璃，「沈耀阳，我死了，拆迁款下来，给你当彩礼，娶丽丽。
是吧？」「那是你应该的！」沈耀阳吼，「你是我姐！你不帮我谁帮我！」
「我帮得还不够多吗？」我往前走一步，逼近他，「五年，三十七万六千五百块。妈看病，
你上学，你谈恋爱，你买手机买电脑买游戏机，哪一分钱不是我挣的？」「你挣的怎么了？！
」沈耀阳理直气壮，「你是女儿，就该给家里挣钱！爸死了，你就得养家！」「对，
我就得养家。」我点头，眼泪终于掉下来，「养到你们觉得我活着浪费粮食，死了更值钱。」
直播间的弹幕已经疯了。「这弟弟是**！」「亲妈啊！怎么下得去手！」
「女儿是提款机吗？用完就扔？」「太可怕了这一家子！」「警察呢？怎么还没到？」
观看人数突破五十万。热度冲上平台第一。「晚星……」周浩然突然站起来，声音软下来，
「你听我解释，那些话……那些话都是气话，不是真的……我是爱你的，
我怎么会想害你……」「爱我？」我抹了把脸，「周浩然，你给我的‘维生素’，
是什么成分，你自己清楚。需要我拿去化验吗？」周浩然的嘴唇哆嗦着，说不出话。
「还有你，陈宇。」我转向他，「你让我签的那些保单，每一份受益人都是你。你跟你妈，
早就计划好了，对吧？等我死了，五百万到手，你就能换车换房，娶新老婆。」
陈宇后退一步，撞在墙上。「王栋。」我最后看向他，「你跟我求婚那天，
带我去看的那套‘婚房’，楼梯是不是还没装栏杆？你说等我怀孕了，带我去看风景。
看什么风景？看我从楼上掉下去的风景吗？」王栋的额头渗出冷汗。屋外，警笛声由远及近。
尖锐，刺耳。「警察来了！」沈耀阳慌了，想往外跑。我堵在门口，举起手机，
镜头扫过屋里每一张惨白的脸。「跑什么？」「戏还没唱完呢。」「接下来，
该让全国人民看看——」「你们这些吸血虫，到底长什么样。」警笛声在门外刹停。
脚步声密集。直播间的观看人数，突破一百万。弹幕刷得看不清字。我深吸一口气，
对着镜头，一字一句：「欢迎来到，我的葬礼。」「虽然，我还没死。」
6警察冲进来的时候，周浩然正试图砸我的手机。他扑过来的动作很快，
带着狗急跳墙的凶狠。但我更快——我侧身躲开，把手机塞进怀里，用身体护住。
王栋从后面拽住周浩然的胳膊：「**疯了？还嫌事不够大？！」「她直播！
她把什么都说出去了！」周浩然眼睛血红，白大褂的扣子崩开两颗，「我的工作！我的名声！
全完了！」「现在知道完了？」陈宇缩在墙角，脸色灰败，「晚了……全完了……」
「都别动！」为首的警察是个中年男人，国字脸，眉头紧锁，「谁报的警？」「我。」
我从怀里拿出手机，屏幕还亮着，直播
